
        
            
                
            
        

    
ANTONIO SÁNCHEZ POYATOS
Urbanización Rocamar, 131 - Baredo
BAIONA (Pontevedra)
Texto de carta dirigida a mi buen amigo Francisco García Novo, catedrático de biología en la Universidad de Sevilla.
Estimado amigo Fuco:
Con demasiada demora me dispongo a cumplimentar tu encargo; si no lo he hecho más diligentemente se ha debido a mi carencia de vista ¡Veo poco menos que un pescadito frito! O como diría otro menos exagerado: ¡Veo menos que una paloma metida en el fondo de un baúl!
Quería haberlo escrito a máquina y me puse a ello, pero pronto me convencí no podía. Después intenté grabarlo y me sucedió otro tanto, hasta que por último, poco a poco lo he hecho en el ordenador de uno de mis hijos.
Deseaba haber hecho una cosa más perfecta, matizando mejor todos los conceptos e imprimiendo también un sentido gramatical más correcto hasta donde la modestísima medida de mis conocimientos lo permitieran, pues creo se trata de un tema un tanto insólito, nada manoseado por tratadistas en la materia.
Esto lo considero simplemente el guion de un tema que no descubre apenas nada, ni tiene el menor valor científico. Sólo tú y yo llegaremos a concederle relativa importancia. Acaso sólo servirá para entretener a alguien que disponga, y no le importe, perder un poco de tiempo.
Pese a la dificultad que he tenido, este pequeño trabajo lo he tomado como un reto, pensando siempre que a ambos nos iba a producir cierta satisfacción, sobre todo a mí, que me ha servido de entretenimiento para paliar o mitigar las largas horas que paso de soledad y tedio.
Además, de algún modo, me ha hecho recordar vivencias de mi niñez y adolescencia; tiempos idos hace ya. Mi vida ahora transcurre como hipotéticamente hablando, la de un pajarillo que le hubiesen arrancado sus plumas y arrojado al fondo de un pozo.
Quiero también sirvan mis comentarios y referencias para que se enteren otros que me sucedan y no tengan siquiera la tentación de dedicarse un solo día a la profesión de cabrero, que no deja de ser un camino largo, tortuoso, lleno de baches y trancos, y no lleva más que a una vida miserable y calamitosa.
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Introducción
La presente narrativa sobre El cabrero y las cabras no tiene pretensión de ser una obra literaria ni mucho menos científica, nos lleva solamente el deseo de relatar, tal vez de manera torpe, pero sí procurando en todo momento hacerlo de forma que resulte lo más didáctico posible con determinado fin de que la persona que tenga acceso a estas cuartillas y no esté versado en estas lides, colija mejor como se desenvuelve este sector de la humanidad.
A continuación iré relatando mi vida de cabrero desde que tenía once añitos hasta los veinte. De la citada edad a los muchos que ahora poseo, los he dedicado a otras actividades distintas de las cuales no me voy a ocupar en esta ocasión puesto que me apartaría del fin propuesto que, no es otro, repito, sino hablar de la vida del cabrero y lo que sé acerca de las cabras; todo ello salpicado con alguna anécdota que otra, refranes, chascarrillos y acontecidos que surgen en esta profesión.
La práctica de cabrero la he ejercido en Sierra Morena, Sierra Madrona y en las estribaciones de ambas, en las hoces que forman los ríos Montoro y Jándula al cortar las citadas cordilleras; tierras todas ellas escarpadas y abruptas donde las haya, llenas de maleza por doquier y donde en cualquier momento cuando menos lo esperas te acecha el peligro de ser despeñado. Dicho peligro no deja de ser compartido entre cabras y cabreros, pues, a veces, ambos corren la misma suerte.
Los breñales de estos terrenos no permiten otro laboreo ni aprovechamiento que no sea el de la cabra basta de cría. Hemos de tener presente que siempre que hablemos de cabras nos referimos a la cabra basta y no a otra variedad.
Cuando yo tenía once años ya me contrataron de San Miguel a Miguel (allí llaman ajustar) de chotero, circunstancia que como es obvio me privó de que mi intelecto no se hubiese desarrollado convenientemente como debiera haber sido, pero ya se sabe que las cunas no son todas iguales: las hay blanditas y bien perfumadas y las hay duras y peor olientes.
A los catorce o quince años abandoné este oficio y regresé al pueblo con el fin de ayudar a mi abuelo (ya anciano), quien se quedó a cargo de una gran recua de caballerías por haber tenido que incorporarse a la guerra mis cuatro tíos y mi padre.
En aquel tiempo, por las noches, asistí a unas clases particulares y aprendí un poquillo de todo, más que nada de aritmética, como: regla de tres, regla de interés, aligación y mezclas, falsa posición, etc.
Como mi empeño por el saber era bastante grande, a veces me azagaba montañas abajo y me llegaba a una aldehuela, no demasiado lejos, donde vivía un señor que recibía un periódico y una vez él los había leído los guardaba para cuando yo fuese a buscarlos. Cuando nosotros conocíamos las noticias que tales periódicos traían eran demasiado resecas, pero ello no nos importaba; las celebrábamos igual. De este modo, iba practicando algo la lectura.
En cuanto a la escritura como carecía de papel, tinta y pluma (tampoco tenía lápiz y aún no había llegado la era del bolígrafo), me valía de una pequeña piedrecita que tuviese uno de sus lados puntiagudos, y con ella escribía y resolvía cuentas en los delantales de cuero que llevaba puestos. A los delantales, de vez en cuando, les daba una mano de sebo para borrar lo anterior, cual si fuese una pizarra, y ya quedaban listos para hacer otros ejercicios.
Esto viene a demostrar que puede más quien quiere que quien puede.
 



2. Cabrero y ganadero
El presente capítulo va a ser resumido, puesto que el mismo tema será tratado en buena parte en los capítulos El cabrero y El ganadero.
Aquí trataremos de definir o deslindar de forma muy expresa, lo que significan las dos palabras que encabezan este capítulo, puesto que, como sabemos, algunas gentes las consideran sinónimas y no hay cosa más lejos de la realidad.
Empezaremos diciendo que mientras el cabrero es la persona que cuida, se molesta y sacrifica día y noche al máximo por las cabras, el ganadero es el que se las “mama”. Y aquí viene muy a cuento la canción gaucha (argentina) que en una de sus estrofas dice: “Las vaquitas son del amo, los trabajos son de nosotros”. Aquí solo hay que cambiar lo de “vaquitas” por cabritas”.
Haciendo excepciones, ya se dice que en todas las reglas existen, al cabrero lo pintaremos como un desgraciado “currante”, mientras que con el ganadero se podría hacer un símil con algunos animalejos, como son los murciélagos, vampiros y sanguijuelas, que, aunque son especies distintas, su comportamiento y hábitos de vida son idénticas. Si bien las apetencias de estos últimos es la sangre, al otro le gusta el sudor. Al final, viene a ser lo mismo.
El cabrero está bien persuadido que es un pobre parias que no tiene otra alternativa en su vida. Por ello, tiene que apencar y prestarse a soportar cuantas vejaciones, trabajos e impertinencias le imponga el “patronsito”.
El “patronsito”, al menos los conocidos por nosotros, eran unos pobres petulantes, arrogantes, carentes de profesionalidad; ninguno llegaba a dar el aprobado. Las pequeñas ganaderías que tenían estaban tan mal llevadas que a menudo arrastraban grandes pérdidas por su ignorancia y tacañez. Pero, los pobrecitos no sabían apartarse de las torpes costumbres que les legaron sus mayores.
El “patronsito” sólo se molestaba dos fechas muy precisas en el año para visitar su ganado, que venían siendo cuando vendía los chivos y reses de desecho y el día de San Miguel (29 de septiembre) que se hacía recuento general, a modo de inventario, y se procedía a señalar y marcar todo aquello que no lo estuviese.
 



3. El cabrero
La profesión de cabrero está jerarquizada como las demás actividades: empiezas siendo chotero, pasas a zagal, más tarde ayudante y, por último, mayoral.
Este último puesto del escalafón siempre lo ejercía mi padre, la persona más entendida que gozó del mayor prestigio y fama de cuantos le conocieron por aquellos entornos y contornos. Esta aseveración que me permito hacer no creo exista persona alguna que se atreva a refutármela.
Yo por mis pocos años, sólo pasé por las categorías de chotero, zagal y ayudante.
Sobre la mencionada profesión, como de cualquiera otra, se podía hacer una referencia extensísima, si bien pasaremos por alto muchas cosas y nos ceñiremos a enumerar lo que se nos vaya ocurriendo.
Empezaremos diciendo que estos, los cabreros, son seres desvalidos que pueden considerarse muy desdichados por pasar la vida entregados por completo a una esclavitud sin límites. Ésta es una profesión que se encuentra parangonada como una de las dos o tres más sacrificadas que existen; viven o sobreviven muy míseramente, totalmente apartados de la sociedad; nadie les concede un ápice de categoría; su jornada de trabajo es ininterrumpidamente durante las veinticuatro horas del día; se les remunera poquísimo; son totalmente incomprendidos; en una palabra: se les ignora por completo; viven sumidos en el más profundo olvido y se deja de tener en cuenta que ellos con su abnegado esfuerzo y sacrificio hacen gran aporte a la economía de los pueblos. Ellos los pobres nunca reivindican nada, se conforman con el pequeño mendrugo que les quieran echar. No deja de ser un colectivo muy marginado y cómodo para todos los gobiernos: jamás formulan exigencia de índole alguna.
Puede decirse afirmativamente, sin lugar a dudas, que la profesión de cabrero es la más sacrificada y denigrante que existe. Hay muchas razones que lo justifican, por ejemplo: ¿se sabe de alguien que pase todo un día soportando agua, viento, hielo, etc. y llegada la noche tenga que acostarse mojado sobre el maldito suelo, vestido con los mismos atuendos que ha llevado puestos todo el día y si viene al caso se tiene que levantar una o varias veces durante la noche y andar a oscuras por entre el monte mojado para requerir las cabras que han abandonado la majada?
La figura del cabrero podría dibujarse, o mejor dicho describirse, como una persona inculta, noblota, bonachona y servil sin límite, tanto que al ganadero le llamaban “mi amo”, por quien estaban dispuestos a sacrificarse cuanto les fuese posible y todo por malentender que si se comía algo es porque se lo daba el ganadero, cuando precisamente es al revés, lo que come el ganadero se lo debe al cabrero.
Otra cualidad buena a su favor a tener en cuenta es que son muy dadivosos: lo poco de que disponen lo ofrecen y comparten con generosidad. También son muy agradecidos. Quien les favorece en algo se ve correspondido con largueza.
No se concibe otra estampa más típica del cabrero que no sea la de un hombre vestido de arriba abajo de correales y portando siempre un zurrón, una garrota, y una gran navaja.
La garrota la lleva como medida de defensa, también resulta útil para apoyarse y por último para coger las cabras enganchándolas por el cuello. El zurrón le sirve para llevar consigo la merienda, a la vez que varios útiles como son tijera, alicate, un trozo de alambre para hacer lañas, cosederas y todo lo necesario para reparar cualquier desgalichamiento que pudiera surgirle durante la jornada.
Las garrotas eran naturalmente de fabricación propia. Su confección es sumamente sencilla: todo consiste en conseguir una rama o pie de monte verde, que no tenga nudos y, si es posible, de cornicabra que suelen ser de las mejores; dicho palo se mete entre el rescoldo para que con el calor ablande y tuerza sin dificultad; por último, se mete en la horcaja de un árbol, se le da media vuelta y se ata con una cuerda o alambre hasta que enfríe y ya está lista para su uso.
Los cabreros todos suelen ser portadores de una navaja de grandes dimensiones y corte bien afilado que les sirve para desguazar un animal, hacer cualquier arreglo en sus atuendos o en ratos de quietud y sosiego entretenerse en efectuar algún trabajo de artesanía como por ejemplo: una flauta con el cuerno de un animal, las cucharas con que comen y, con material de madera, bolillos para hacer encajes para obsequiar a una vecina amiga, novia, etc.
Hoy día, a principios de siglo, la vida en la sierra sería ligerísimamente menos deprimida, sería un poquillo más soportable, no diremos placentera, pues se contaría con algunos medios que antes no existían, como por ejemplo: un transistor, un teléfono, una linterna, ropas para aguas, un colchón de plástico hinchable para hacer la piltra y no tener que dormir sobre el suelo. La tienda de campaña sería menos pesada, los envases de uso doméstico de plástico, etc.
El avituallamiento de comida nos llegaba del pueblo. Nos lo llevaba un hombre con una mula cada veinte o veinticinco días. El condumio consistía en quince o veinte panes, una cantimplora con un par de partecillas de aceite, unas pocas patatas chunchurrías, dos o tres almorzadas de arroz, algo de tocino y paramos de contar. De todo ello poco y de baja calidad.
Los utensilios a utilizar por el cabrero eran sumamente escasos: un caldero donde se cocinaba todo, una hortera que servía de recipiente para depositar o echar lo que se fuese a cocinar, una colodra para echar la leche y el agua (éste envase es como un jarrón al que se le puede poner de tapa una rodanca de corcho) y una cantimplora para el aceite. Todos estos envases y utensilios eran de hierro. El caldero y la hortera hacían de plato donde comían todos los componentes del grupo al mismo tiempo.
La alimentación del cabrero es poco variada. Por las mañanas en todo tiempo, las consabidas cotidianas migas con carne salada de cabra u otro tipo; por la noche patatas cocidas con arroz y carne, terminando con leche sola o en sopicaldo.
La comida del cabrero es muy monótona porque carecen de toda clase de elementos precisos para hacerlo de otra manera. Ellos guisan dos veces al día: mañana y noche o mediodía y noche, según la época del año.
La primera comida en todas las épocas son migas, que consisten en desmoronar pan,  que después de humedecido con agua, aceite y sal, se tuestan en un caldero de hierro y se comen acompañadas de torreznos, carne de salón y leche y esto hace una comida básica y fuerte. El salón es carne semiseca y salada de animales que se matan o se les mata.
Los cabreros en ocasiones esporádicas encuentran en el campo ciertos productos que cogen y jalan, no precisamente porque los consideren excesivamente exquisitos, sino simplemente porque son comestibles, como son: arrayán, bellotas de encina, berros, espárragos, criadillas de tierra, cagarrias, madroños, mangla (resina de jara), moras de zarza, macucas y  uvas  espina (oteñas).
El cabrero vive ensimismado; metido en su concha sin tener interlocutoria con nadie. A veces se le pasan semanas enteras sin tener con quien cambiar una sola palabra a no ser con el compañero o compañeros. Reflexionan mucho, eso sí, y los pocos temas que conocen los dominan a fondo, los desmenuzan y matizan bastante; tal vez ello se deba al mucho tiempo de soledad de que disponen. Por razón de no haber pisado las escuelas la mayoría son analfabetos, si bien aquellas cosas que han aprendido las saben hacer como nadie. Por ejemplo: contar el ganado. Ellos plantan su rebaño en un collado y van haciendo pasar las cabras de un lado a otro. Lo mismo les da que pasen de una en una, de tres en tres o de siete en siete, al final el error que pueden tener, si lo tienen, es mínimo.
Como estábamos siempre tan carentes de noticias, esperábamos ávidos la llegada de Manolito, que así se llamaba. A veces no tanto porque nos repostase de hato, sino por ver si nos suministraba noticias frescas. ¡Vaya ilusión la nuestra! Dejábamos de tener en cuenta que dicho personaje era tan menguado de conocimientos que los suyos no sobrepasaban en nada los de la mula que cabalgaba. Era un verdadero zote. Bástese decir que cuando eran las fiestas de Carnaval en el pueblo uno de los números de divertimento corría a cargo de Manolito. Consistía en que unos cuantos chavalucos, “pillabanes ellos”, empezaban por meterle en el cuerpo unos buenos tragos de vino para embrutecerlo un poco más y a continuación lo disfrazaban con los atuendos más extravagantes que encontraban. Después le colgaban al  cuello un cencerro de grandes dimensiones y por último una buena cornamenta ya fuese de ciervo o de toro. De esa guisa, soltando grandes berridos, corría tras los chavales por las calles y, estos, se hacían los quites con un trapo cualquiera a modo de capotes.
Ya se ha dicho que estas humildes gentes que se ocupaban de efectuar tan arduos trabajos (arduos por las condiciones en que los llevaban a cabo) por suerte se han dado por terminados. Ese gran colectivo ha emprendido un éxodo masivo hacia otros lugares como son Alemania, Francia, Suiza, Mataró, Madrid, Valencia, Puertollano, y otros.
Dichos lugares, es cierto, les han ofrecido un sistema de vida muy diferente: por un lado menos sacrificado, pero, también es verdad que han cambiado lo sano que tiene el campo por lo putrefacto que tienen las ciudades. La cosa tiene dos vertientes.
Los cabreros por llevar su vida en el campo, siempre en descampados, tienen que soportar los meteoros más adversos y diversos que se descuelgan de los cielos, como son la lluvia, el viento, la escarcha y hasta el mismo sol cuando deja caer de forma implacable y abrasador sus rayos.
Sin embargo, los días climáticamente más temerosos eran aquellos que se presentaban gélidos y lluviosos, que nada más salir de la tienda ya estabas empapadito de agua hasta los huesos y quedabas entre aquellos montes arrecido, dando diente con diente, tiritando, completamente aterido con el frío y en muchas ocasiones, por desgracia, no contábamos con un mal hueco de piedra o árbol donde trascacharnos y con tiempo y medios poder hacer una chasca para calecernos un poco.
Los cabreros como son personas que recorren a pie cuantos campos y montes existen, a menudo van topando con los objetos y cosas  más insólitas y extrañas que pueda uno suponer: la cuerna de un venado esmogado; la camisa completa de una culebra; el zarzo de un jabalí que posiblemente ha muerto infectado de triquinosis o de un balazo, ¿quién sabe? ; o el nido de una oropéndola pendulando en un árbol. ¡Lo único que no encuentran son,... Vírgenes!, pues parece ser que tal privilegio sólo lo han tenido los pastores de ovejas, si no véanse ejemplos: Virgen de la Cabeza, de Lourdes, de Fátima, de la Hoz (Teruel) y tantas otras que las pobres se hallarán perdidas y esparcidas por esos mundos de Dios y a buen seguro se encontrarán en lugares privilegiados dignos de ser conocidos y visitados por grandes multitudes de fieles devotos.
Abundando un poco más sobre la cualidad de estas gentes debemos decir carecen de sentimientos belicistas. Antes al contrario, son totalmente sumisos, muy amantes de la paz y la concordia. Ellos la única preocupación guerrera que sienten y desean es no ver a sus ganados magantos sino pletóricos de salud, que tengan comederos bien cencidos, buenos abrevaderos, aunque para ellos mismos no tengan tanto.
Tal vez se pudieran contar con los dedos de una mano los cabreros que han podido evadirse de la fatídica ratonera. Sabemos que alguien lo ha conseguido, pero muy pocos.
Por citar alguno de los cabreros liberados, cuyo nombre resuena en todo el mundo, es el de MIGUEL HERNANDEZ (el cabrero de Orihuela), quien por su extraordinario talento supo granjearse la admiración de cuantos le conocieron y consiguió encumbrarse en la parte más alta del mismo cenit; allí donde se encuentran subidos los hombres más prominentes de la historia. Pero hay un proverbio que, más o menos, dice: “Cuanto más alto subas, más grande será el porrazo”. En el caso de Miguel, se cumplió al pie de la letra.
Como es harto sabido este hombre después de haber gozado de las mieles más exquisitas, se convirtió en paladín de las libertades y llevado de los mejores sentimientos humanitarios, tal vez recordando y reflexionando sobre su pasado, quiso contribuir de forma activa, por medio de la política, a eliminar la penosa situación por la que pasaban los cabreros que estaban cogidos en el cepo.
Él defendía a ultranza la libertad de los pobres. Él quería contribuir a la liberación del hombre hasta conseguir la no explotación del hombre por su congénere.
Pero las hordas malditas, imperantes en aquel tiempo no quisieron admitir su mensaje, por ello lo encarcelaron, lo torturaron, martirizaron y maltrataron hasta conseguir su total exterminio que, en definitiva, era el objetivo que ellos pretendían.
¡Fue una verdadera pena no quisieran aceptar su mensaje, tan loable como era!
Aun cuando tarde, no han tenido más remedio que reconocer su talento y rendir pleitesía a tan grandilocuente evidencia; por ello figura su nombre y parte de su obra en los libros de texto de escuelas, institutos y universidades. Incluso existe una universidad que lleva su nombre, la de Granada.
En aquellos tiempos que corrían los intelectuales como MIGUEL HERNÁNDEZ no interesaban. Lo evidencia bien cuando todos sabemos un famoso general de los que dirigían la contienda nacional (guerra española, 1936/39), arengando a la tropa, se permitió gritar: “¡Abajo la universidad!”, exabrupto que le fue replicado por Don Miguel de Unamuno, quien dijo: “Vosotros venceréis, pero no convenceréis”.
Creemos que los poetas saben como nadie cantar, contar y sentenciar las cosas de la vida, y en sus cantos, cuentos, y sentencias todos suelen coincidir abogando por la misma causa. Gran parte de los mensajes que emiten son de denuncia, van dirigidos hacia lo maldito e inhumano. Creemos a buen seguro que alguno de ellos fue el autor de la proclama:
“Libertad, Igualdad y Fraternidad”.
Las hordas desalmadas que han imperado en casi todos los tiempos, muy desprovistas de conciencia siempre han arremetido con saña cercenando hasta la saciedad todo aquello que se mantenía cerca de la poesía. Recordemos a Machado, Miguel Hernández, Guillén, Hierro, León Felipe, García Nieto, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre, Rafael Alberti, Alejandro Casona, Ramón J. Sender, María Zambrano, Pedro Salinas y tantos y tantos otros que tuvieron que escapar de España a galope tendido, porque si lo hacen paso a paso o al trote  no hubiesen llegado a tiempo para salvar el pellejo. 
Otro de los mejores poetas de todos los tiempos, Federico García Lorca, que no pudo zafarse de las rabiosas, terroríficas garras de los malditos, todo el mundo conoce cuál fue su pavoroso, espeluznante fin: sucumbir vilmente acribillado a balazos. Desde aquel fatídico 19 de agosto de 1936, duermen sus restos mortales en una fosa común junto con quienes fueron sus compañeros de “paseo”, un maestro de escuela y dos toreros. ¡Qué pena, cuánta sabiduría, arte y valor se encuentra hundida, soportando la pesada carga de la tierra!
Otro excabrero liberado que merece, primordialmente, con absoluto derecho, ser traído a cuento exaltando su alta personalidad es Gregorio Montero González de Cabezabellosa (Cáceres), quien pasó su juventud arreando cabras, si bien de mayor se agarró a los libros, llegando a ostentar un alto cargo en la administración del Estado, como es la de Director del Instituto de Investigaciones Técnicas Agrarias.
Desde luego, el cabrero que se precie debe ser un profesional completo. Ha de saber hacer con destreza varias cosas, como son: capar a mano, curtir pieles, hacer queso, yesca, salados, cosederas, etc., etc. De todo ello nos iremos ocupando en otros capítulos.
No quiere decirse deba ser un perfecto alquimista, como los Templarios, que sepan inventar o descubrir cosas nuevas, ni tampoco hagan transmutación de otras ya conocidas, pues para ello ya existen personas doctas que se ocupan de esas últimas instancias. Lo que sí conviene saber es dominar ciertas técnicas que le lleven a la consecución de artes o medios para vivir mejor.
Mi debut en la profesión tuvo como escenario el fantasmal lugar denominado La Hoz de Riofrío, de donde conservo escasos gratos recuerdos por los miedos, sobresaltos y el vertido de alguna que otra lagrimilla. Tan presente tengo aquellos aconteceres que no necesito efectuar ningún ejercicio de memoria para recordar todo tal cual sucedió. A buen seguro será por aquello que se dice: “Lo que bien se aprende a temprana edad, tarde se olvida”.
Para corroborar mi aserto, aunque carezca de mayor interés, a continuación voy a referir la demostración que hice –en plan de broma- hace seis o siete años con motivo de un pequeño reto que se me hizo sobre el particular.
Fue un día que encontrándome de vacaciones en mi pueblo acordamos un pariente mío y yo ir a otro pueblo cercano, El Hoyo, y una vez allí determinamos entrar en un bar con el propósito de tomar un vermouth y, como es costumbre en aquellas tierras de la baja Mancha, nos sirvieron unos aperitivos que eran fascinantes; un verdadero manjar. Al oírnos hacer tan ponderados elogios, de repente, un parroquiano que ocupaba sitio a nuestro lado intervino para decir:
- La carne que están comiendo ustedes es de una cierva que he matado yo  en La Hoz de Riofrío.
Sin ánimo de polemizar, yo le repuse:
- Conozco bien la Hoz.
Y este pobre paisano muy desconfiadamente me dedicó una mirada de arriba abajo y fijándose en mi indumentaria: zapatos lustrados, pantalón bien planchado, camisa y corbata, creyó no se correspondía con aquellos entornos.
Y como parece ser que mi porte y mis manifestaciones no le resultaban creíbles y todo ello le ocasionaba media sonrisa, un tanto desconfiada, yo afirmándome en mis convicciones, le salí al paso contraponiendo su actitud, y con buena dosis de soberbia le solté una brabata diciendo:
- Sí, opine como quiera, pero le  digo y aseguro, que conozco la Hoz mejor que usted.
Entonces, el bueno del hombre se picó y soltó, no una mediana sonrisa sino una sonora carcajada. Además, añadí:
- Esto que acabo de decir se lo voy a demostrar: vamos a hacer un hipotético paseo por toda la Hoz. Empezaremos por la parte norte, por el lastrón resbaladizo junto al río, seguiremos viaje por el callejón borriquero (el de arriba, no el de abajo) y, al final, al pasar el tranco llegaremos a la cueva llamada La Tabernera. Allí gateando peñón arriba accederemos al aljibe donde podremos apecharnos y en una poza existente tomar un trago de agua bien fresca. Decimos apecharnos porque no podremos hacerlo en una lata de hojalata que dejé yo hace más de setenta y cinco años y estará demasiado oxidada. Por último, pasando por la cueva del Huevo llegaremos al Collado, lugar desde donde se divisa una hermosa panorámica: las umbrías del Zumacar, la gran hoya de La Serrana, Los Puntales y Cuesta de Jimeno y las cimbras y poyos de la casa del guarda del Hoyón, ¡ojo! No confundir los referidos poyos” accidentes geográficos “Con los pollos” pequeños gallináceos” que pueda o no tener el guarda del Hoyón.
“En vista de tan cumplida y pormenorizada explicación, me decía una y otra vez:
- No siga más, no necesito me dé más explicaciones; estoy totalmente convencido de que en esta vida nadie debe creerse estar en posesión absoluta de la verdad, y menos obstinarse en hacer apuestas, puesto que puede surgir alguien que le aventaje.
Los cabreros experimentan sensaciones que lógicamente no pueden tener las personas de otras profesiones.
Un acontecimiento que se registraba en aquellas noches de otoño, que ya son algo largas y frías, cuando te encontrabas entregado en los brazos de Morfeo, reparando las fuerzas pérdidas durante el día, y, de repente, en medio de un silencio sepulcral, que no se oía ni un decibelio de ruido, ni el viento movía una hoja, irrumpía el estruendoso berrido de un venado que andaba y corría excitadísimo buscando ciervas que estuviesen cachondas.
Y otras veces, no con tanto estrépito, se oía una especie de ladrido de perro, lanzado por un corzo, que andaba deambulando de un sitio para otro movido por el mismo propósito.
En otras ocasiones, no eran ciervos ni corzos sino el temeroso aullido de un lobo que anduviese buscando compañeros para aumentar la manada. Ellos saben que siendo mayor número tienen más facilidad para cazar, aunque una vez conseguido pieza, está la repartan a dentellada viva, participando más el que más puede.
Los cabreros como duermen en descampado, al raso, al aire libre, teniendo por techo sólo el firmamento, siguen día a día el movimiento de algunos astros: la Luna, Venus, Osa Mayor y Menor, Júpiter, etc. A veces se suscitan comentarios entre ellos por tal motivo.
Por su limitada cultura es obvio que no pudieran acometer temas de hondo calado en sus tertulias. Todo se limitaba a repetir una y cien veces aquello que sabían y tenían archivado en sus ficheros ambulantes.
En esas cortas veladas, casi siempre había algún tertuliano que le daba por traer a cuento alguna “batallita” librada por él, y, los demás, unas veces la aceptaban de buen grado y la daban válida. Otras veces se entablaba controversia. De todas formas estas peroratas eran muy sanas, cándidas e intranscendentes. Lo único que se pretendía era entretenerse y pasar el tiempo lo más distraídamente posible a la vez que servía como fármaco balsámico para aliviar las muchas penurias que estaban pasando.
A pesar de llevar una vida muy sacrificada, donde el trabajo es abrumador, la alimentación muy deficitaria, el aseo corporal casi nulo, satisfacciones personales y gozos festeros que se digan ninguno, no obstante estas gentes consiguen cotas de longevidad muy altas, como tal vez en ninguna otra profesión. Yo los he conocido con ochenta o noventa años y alguno, como el tío Inocente, que sobrepasó largamente los ciento diez.
Creemos, sin duda, que este fenómeno se debe a estar constantemente al aire libre: unas veces padeciendo las inclemencias, otras, gozando la bonanza que les depare el tiempo, pero, siempre en contacto directo con la naturaleza.
Quiere decirse que si estas gentes observasen buenos hábitos de alimentación y otros pequeños cuidados, su existencia sería mucho más ejemplar. Pero ellos, los pobres, jamás prueban el pescado, tampoco la verdura, ni la fruta, en cambio, sí, carne salada y todo lo demás muy sobrecargado de sal. Como se ve todo al revés de lo que recomienda la ciencia médica y los tratados sobre buena alimentación.
Volvemos a referirnos al tío Inocente para decir de él que aparte del trabajo y muchas vicisitudes que tuvo que soportar en su larga vida, le sobrevino un revés cuando contaba entre cuarenta o cuarenta y cinco años, que vamos a referir por la carga de tragedia que encerró.
Cuando tenía la edad referida apareció por aquella zona una epidemia de viruelas y a él le toco padecerla, pero superó la fuerte virulencia de tal enfermedad. Más tarde le dieron a su esposa y una hija, si bien éstas, las pobres, corrieron peor suerte. Ambas fallecieron y para colmo de sus males y mayor martirio del tío Inocente, como no había enterrador ni otra persona que se prestase a ello, por temor al contagio, él mismo tuvo que trasladarlas sobre sus hombros al cementerio y darles sepultura. Como se daba el caso de que vivía en un extremo del pueblo y el camposanto se encontraba completamente en el lado opuesto, tenía que llevarlas por las afueras circunvalando el pueblo.
Este drama nos hace recordar y evocar la famosa canción de “Simón el enterrador” por estar basada en una tragedia similar, quien tuvo que enterrar a su propia hija, por eso dice “Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón”.
Para los cabreros la mayor tragedia y colmo de todos los males es cuando llegan a las postrimerías de sus vidas, y sus fuerzas no responden con los mismos bríos que antaño, y le propinan el patadón. El pobre se encuentra abatido, en la calle, desamparado, no contando con un pequeño asidero donde enganchar las uñas y sin la más mínima protección social (jubilación).
Quien haya dado lectura al relato que venimos haciendo, sobre todo en el capítulo "El cabrero", habrá observado que en todo momento nos mostramos "críticos denunciantes" del comportamiento de los "patronsitos" y lo hacemos de forma tan acentuada y despectiva porque no se han hecho acreedores a otro merecimiento que les acredite mejor conducta. Sirvan de ejemplo las cuentas que vamos a formular para ver en qué lugar se ha situado siempre la conciencia humana de estos grandes "benefactores". Para no ir más lejos comentaremos el caso de mi padre.
Mi padre, aunque sea dicho con inmodestia, era, y así estaba reconocido, el cabrero más capaz de cuantos han pisado estos lares. Este aserto nadie, por muy osado que sea, se atrevería a refutármelo. Con tal cualificación era el mejor retribuido. Su sueldo y demás emolumentos eran tantos como 6 duros al mes y le permitían tener 36 cabras con las del "amo".
Pues bien, si tenemos en cuenta que el cabrero trabaja ininterrumpidamente las 24 horas (día y noche), ello viene siendo 3 jornadas de 8 horas por día. Por tanto, si dividimos las 30 pesetas entre 90 jornadas del mes, nos dará 0,33 pesetas por jornada. Pero si seguimos teniendo en cuenta que en 40 o 45 años no ha disfrutado ni un solo día de vacaciones, espero se me diga ¿dónde están las ganancias?
En cuanto a las 36 cabras, sí, es cierto, pero no es menos cierto que por cada una que pasaba dicho número teníamos que abonarle 12 pesetas al año.
En fin para colmo de desgracias, cuando el maldito lobo hacía aparición de las 3000 cabezas de que se componía el rebaño, la primera que cargaba era la cabra o el chivo del pobre cabrero.
En aquel tiempo no existía obligatoriedad de tener que concederle vacaciones a los trabajadores que lo hacían por cuenta ajena y, muchísimo menos, a los cabreros. Si estos tenían deseos de festejar o necesidad, por muy perentoria que fuese de vacar algún día, tenían que ellos mismos agenciarse una persona que los remplazase, bien pagándole o debiéndole el favor. Este era el único procedimiento que tenían para ir al pueblo a holgar. En cambio, cuando había comicios electorales, los “patronsitos” se preocupaban muy bien de que sus empleados –en este caso los cabreros- no dejasen de venir al pueblo a votar, siempre con la ineludible obligación de que previamente se pasasen por su domicilio para recoger la candidatura a emitir que, lógicamente, era idéntica -del mismo color, forma y texto- que la del querido “patronsito”. Así era, ni más ni menos, la cuestión.
El cabrero siempre ha estado sometido y considerado un vasallo, con menos valor que la última carta de la baraja.
 



4. Cabras
Del negocio pecuario (ganado cabruno) nos vamos a ocupar en el presente capítulo.
Empezaremos diciendo que en estos animales existen diferentes variedades (en España  hay tres o cuatro), pero vamos a referirnos principalmente a una, la cabra basta de cría manchega que viene siendo la más abundante en la Península.
Las características principales que distinguen unas cabras de otras son las siguientes:
	 unas tienen cuernos, otras son mochas
	 unas tienen mamellas, otras no
	 unas tienen orejas largas, otras cortas
	 unas tienen el pelo largo, otras corto
	unas tienen perilla, otras no

Hasta los seis meses son chivatos, de los seis a los doce cegajos, de uno a dos años primales y de dos en adelante son adultos.
El tiempo de preñez es de cinco meses aproximadamente. Si se impidiera su cubrición podría morir de añoranza. La cabra es un animal muy precoz en el amor y muy fecunda. Cuando quieren ser cubiertas menean a menudo la cola y se acercan al macho insinuando sus deseos, incluso a veces le meten su hocico por la entrepierna para husmear y verles sus genitales.
Como ya hemos dicho anteriormente, aparte de la raza basta manchega, que son las más grandes, existen otras como son la murciana, malagueña y la granadina, ambas menos corpulentas, sin embargo, sus ubres son bastante más exuberantes y su caudal de leche no tiene comparación con las manchegas, llevándose la palma las murcianas.
Dentro de una raza unas son “descastadas” y otras son de buena “laya”.
Es acertado decir que la leche de cabra se considera de mejor calidad que la de vaca. Una de las ventajas que tiene, se dice, es la de no padecer la tuberculosis quienes la toman asiduamente, dado que este animal, la cabra, es muy refractaria a contraer dicha enfermedad.
Se sabe existen ciertas clases de hierbas y monte que alteran la salud de la cabra y, consecuentemente, cuando se hallan en tales circunstancias su leche al calentarse se coagula. Incluso hay otras plantas tan nocivas que llegan a ocasionarle la muerte y mientras tanto su leche es venenosa. Algunas de tales plantas son el tabaco, la zicuta y otras que se crian en los humedales. Por ello, ante cualquier posible eventualidad perniciosa es aconsejable darle un hervor o dos antes de injerirla.
La cabra basta es un animal muy andarín (unas más que otras), pero, todas andariegas por excelencia. Lo mismo les da subir cuestas que bajarlas, llanear que bandear las laderas de los terrenos.
En España la colonia más abundante de cabras está en la provincia de Ciudad Real.
Las cabras se alimentan de toda clase de monte: arbustos, hierba y áridos. Les gusta mucho ramonear en los árboles comiendo sus camochas, así como los tallos nuevos y todo lo que esté cencido. Sin embargo, lo que más les hace engordar son las cápsulas (trompos) de jara pringosa. También engordan mucho en época de la montanera con la bellota.
El pastoreo lo efectúan casi siempre caminando y sobre la marcha, con poca detención. Ellas van como mariposeando cogiendo aquí las hojas de un arbusto, más adelante unos tallos de hierba, la granilla o fruto de algunos vegetales, monte, etc., etc.
De momento todo lo que van engullendo lo van pasando a su primer estómago y cuando se paran a descansar ya sea acostadas o de pie se dedican a rumiar todo lo ingerido y lo van pasando de uno en uno a sus cuatro bolsas o estómagos.
Las cabras no tienen horas determinadas para comer, lo mismo lo hacen por la mañana, por la tarde o la noche. A pesar de no tener dientes en la encía superior son muy voraces. Comen toda clase de arbustos: cardos, zarzas, tamujos, etc., etc.
A veces, de noche, cuando sale la luna, se van levantando de sus encamos y poco a poco sigilosamente se van de careo alejándose de la majada, lo que no deja de suponer un gravísimo riesgo; como es obvio, caso de que aparezcan los lobos por varios motivos: la nocturnidad y hallarse desprotegidas de sus cuidadores los perros y cabreros.
Cuando surge la mencionada circunstancia y el cabrero se percata, sale inmediatamente en su persecución y les endiña unos resonantes malhumorados rechiflidos mezclados con alguna maldición que otra y ellas conscientes de que  han cometido una infracción se dan vuelta con el mayor estrépito para ocupar el sitio que cada una tenía.
Las cabras viven de catorce a dieciséis años, dependiendo de la vida más o menos placentera que hayan llevado.
Su producción, casi se circunscribe al chivo que cría; la oveja es más rentable.
La carne de chivo es altamente estimable, sin duda, preferida sobre las demás. Sin embargo, existe un adagio que dejamos de compartir por cuanto le concede tal primacía al cordero que dice, “de la mar el mero y de la tierra el cordero”. Nosotros, que como decimos, no nos hallamos conformes con tal aseveración lo cambiamos por ese otro que dice: “de la mar el mero, pero de la tierra el chivo que cría el cabrero”.
Y ya no digamos si el chivo es de cabra hispánica que, según dicen, es lo más sublime e inimaginable que existe por su deliciosa exquisitez.
El negocio de las cabras, como los mercantiles e industriales registra percances y contratiempos, pues no todo es criar chivos y venderlos para obtener pingües beneficios. A veces, surgen accidentes que causan bajas: acuden enfermedades, les atacan los lobos, se despeñan, les muerden las culebras, etc., etc. De todos estos accidentes seguiremos hablando y comentando uno por uno en su capítulo correspondiente.
Las ganaderías que había antaño se encuentran extinguidas. Hogaño esas grandes fincas están dedicadas a toros bravos y caza mayor. Por otro lado, las circunstancias han cambiado. Los cabreros han emprendido un éxodo masivo sin retorno y los ganaderos no disponen de aquel contingente de mano de obra cualificada que antes tenían.
Otra faceta a comentar acerca del comportamiento de las cabras es que, a veces, una pequeña parte del ganado se disgrega del resto tomando otro camino y se pierde, ya porque el terreno sea quebrado o porque unas entren por un callejón si hay peñascales y otras por otro callejón o porque haya niebla, etc.
Ellas al verse aisladas, es decir, alejadas de sus guardianes, tal vez llevadas por sus propios instintos, se dirigen hacia un altozano, lo más elevado posible, preferentemente que haya piedras donde se puedan encaramar. Ellas son sabedoras que los lobos no son partidarios de subirse a las peñas ni meterse en estrecheces.
Las cabras que cuidábamos nosotros eran muy montaraces, no como las montesas ni mucho menos, pero sí bastante hurañonas. En todo caso, susceptibles de amansamiento ofreciéndoles algo que a ellas les guste.
Las cabras como todo ser viviente tienen distintos caracteres. Unas son más nerviosas o activas que otras. Las activas son más andariegas y siempre van en punta hacia adelante, mientras que las perezosas suelen ir en zaga. Estas últimas, las rezagadas, requerían que las fuesen arreando para que no quedasen descolgadas del resto de la manada.
En otras latitudes, fuera de España, existe una raza que tiene el pelo muy largo; mejor dicho, lo tiene de dos tamaños, uno largo y otro corto. Este último lo emplean en la fabricación de los tejidos más finos que existen.
La cabra basta manchega es la más grande de todas. Tiene los cuernos largos, las ubres pequeñas, el pelo recio y espeso. Su piel tiene buen aprovechamiento para la confección de prendas de vestir y su carne, mezclada con la de cerdo, hace buenos embutidos.
El ganado lo teníamos, casi todo el año, en tres hatajos. Uno era el de la simiente otro el de las horras (vacías) y el tercero el de las paridas.
En verano es cuando mejor vistosidad ofrecen las cabras. Lógicamente porque es la época en que están más gordas. Por eso se cuenta que, en cierta ocasión, dialogando un vidente con un ciego, el primero decía “¡Qué caballo más bonito!” y el otro le respondía: “¡No lo veo, pero, aseguro que estará gordo!”.
Algunas cabras, no todas, puesto que eran demasiadas, las teníamos bautizadas con un nombre y éste obedecía a un signo de distinción que tuviese el animal con respecto a los demás, por ejemplo: barrigona, benita, collares, careta, contrahecha, cornalona, corniveleta, fajada, hocicuda, lagarta, lechera, lucerillo, una mamella, mochita, montura, ojos saltones, panzuda, rayada, remenditos, rubiales, rufinilla, serpiente, bigotuda, zancuda, la calcetines, etc, etc.
 



5. Cabras y ovejas
Aun cuando nuestro propósito inicial era hablar solamente de las cabras y cabreros, no podemos sustraernos a decir algo sobre las ovejas, que vienen siendo sus parientas más cercanas.
Antes de proseguir vamos a hacer aclaración sobre lo que son ovejas y ovejeros. Los ovejeros según el diccionario son quienes cuidan las ovejas y no el mal llamado pastor, pues entendemos que pastor es todo aquel que pastorea, ya sean propiamente ovejas, cabras, caballos, vacas, etc.
Aclarado este punto vamos a ir explicando la diferencia de ejecutar su misión tanto los cabreros como los ovejeros. Comparativamente hablando, diremos que estos últimos andan con sus rebaños ovinos por tierras peladas o semipeladas de monte, llanas o semillanas. Decimos así, porque si lo hicieran por lugares montuosos perderían gran parte de su lana y por las noches suelen encerrar sus rebaños para dormitar en corrales, ya sean de redes, arcancillas o de mampostería; mientras que las cabras, por el contrario pastorean por tierras de distintas características: empinadas, montuosas, pedregosas y duermen al aire libre, sin corrales ni vallado alguno.
La oveja como negocio es bastante más ventajoso por cuanto de ellas se obtienen más aprovechamientos: borregos, queso, lana, pieles y redil.
Haciendo un retrato gráfico y crítico sobre las ovejas podríamos decir, es un animal poco agraciado; su aspecto es bastante sucio, pues sus deposiciones (cascarrias) las suelen llevar consigo. De igual modo van recogiendo y prendiendo en sus peculiares “trajes” cuantos garapullos (rempojos) se encuentran esparcidos por los campos, lo que obliga a que después de lavar la lana para sacarle las cascarrias y antes de su cardado para hilarla u otro uso que se le quiera dar, haya que quitarle también los mencionados garapullos, motas y otras impurezas que tenga. También suelen llevar dos velas encendidas (entiéndase, queremos decir mocos). Ignoramos con qué fin. Se nos ocurre pensar si una de ellas será para iluminar el camino que las lleve a un buen herbazal y la otra para ver mejor cuando corren huyendo del lobo, aunque, si ello acontece les entra tal azoramiento que se descomponen y despavoridas no atinan a hacer otra cosa que pararse a mear, como si no les importara el caso demasiado.
Desde siempre, ha sido de gran interés la utilización de la lana de oveja, ya para hacer colchones, mantas, prendas de vestir, etc.
Ahora, con la obtención de fibras artificiales procedentes del petróleo, se consigue hacer las mismas cosas con resultados más duraderos y con prestaciones en muchos casos, no en todos, más aceptables.
Las ovejas se esquilan a finales de primavera y ello se hace por dos razones obvias: recoger, digamos figuradamente hablando, una de sus cosechas (la lana) y al mismo tiempo aliviarlas del agovio que debe suponer estar encorsetadas en un traje tan cálido durante el verano.
Hasta no ha muchos años se les cortaba la lana con tijera. Actualmente, en la mayoría de los casos, se hace con máquina, ya sea accionada a mano o por medio de electricidad. Cuando se hacía con tijera, muchas veces, los rabadanes les arrancaban jirones de piel, pero estos animales son tan sufridos que por mucho que se les torture y martirice ni balan ni graznan.
Otra característica es que para ellas no existen horizontes. Siempre van con la cabeza a ras del suelo. En fin, es un ser completamente carente de belleza y gallardía.
La oveja en época de verano es digna de compasión por el calor que tienen que soportar debido al caluroso traje en que van envueltas. En la referida época, tan pronto sale el sol ya se “acarran” en grupos de veinte, cuarenta, sesenta, ochenta o cien. Durante la noche, si tienen ocasión, la pasan engullendo hierba o pasto.
A las jóvenes borregas que se dejan para recrío se les corta el rabo para que los carneros las puedan cubrir con más facilidad. Los borregos que se eligen para padrear se les llama moruecos.
Aunque muy de pasada, vamos a hablar aquí de un par de casos relacionados con las ovejas: uno ha sido ver como han hecho un animal híbrido cruzando por medio de inseminación artificial un carnero con una cabra o un macho cabrío con una oveja (que “tanto monta, monta tanto”). Suponemos que estos animales híbridos no tendrán capacidad de fecundación como tampoco lo tiene el ganado mular. La descendencia de la cabra y el carnero y viceversa se llama musmón.
El otro caso es ver cómo han reproducido una oveja con otra por medio de clonación. Esta práctica ya se viene haciendo con otros seres igualmente. También se podría hacer con personas.
Así pues, de ahora en adelante habrá que añadir, a la lista de razas de ovejas de siempre (churras, merinas y manchegas), las híbridas y las clonadas.
Cuando fenece una oveja suelen reunirse todos los ovejeros (pastores) para deliberar sobre la causa que lo ha motivado. De ahí viene, sin duda, aquello que se dice: “Junta de rabadanes, oveja muerta”.
 



6. Cabras hispánicas
Ya que hablamos de cabras, ¿por qué no dedicarle, aunque sea brevemente, un capítulo a las montesas?
Esta raza de cabras vive en absoluta libertad; sin control; están totalmente antidomésticadas.
Son indóciles por naturaleza. Son escasas en número y viven en grandes roquedales subidas en los sitios más inaccesibles que existen. Sólo son comparables con sus homólogas llamadas gamuzas.
A pesar de ser animales de pezuña, se manejan en las peñas admirablemente. Trepan y descienden por los peñascales a velocidad vertiginosa haciendo cabriolas y vericuetos de forma inverosímil.
Dichos animales, parece ser, sólo existen en pocos puntos de la geografía española: Pirineos, Sierra de Gredos, Cazorla, Sierra Madrona, Segura, en Tarragona, en una reserva en Almería y pocos sitios más. Estas últimas están tan domesticadas que vienen a comer a la mano.
Su pelo viene siendo de color entrepelado gris y marrón.
Sin embargo, queremos referir como caso anecdótico lo ocurrido no ha mucho tiempo en Sierra Madrona. Resulta que se juntaron un pequeño hatajo de cabras domésticas con otro de hispánicas y entre las primeras había un macho remendado de colores (blanco y negro), que naturalmente no era bucardo, y ahora están apareciendo descendientes de éste con su mismo pelaje, cuando el tradicional de las montesas, repetimos, es el gris-marrón. Con ello se ve una vez más, que los animales como los humanos no son racistas. Es sabido que cuando llega la ocasión, ambos géneros son llevados de la mano por la madre naturaleza y observan los mismos comportamientos.
Como aclaración diremos, para los no versados en el tema, que bucardo se le llama al macho de las montesas.
Como trofeo de caza son muy estimados por su belleza y por lo difícil que resulta su captura, pues hay que hacerla con escopeta o rifle, preferentemente que tenga mira telescópica, ya que casi siempre hay que disparar a larga distancia y en condiciones difíciles.
 



7. Cabras horras (vacías)
Esta denominación se le da a las cabras no recién paridas ni preñadas.
A diferencia de las cabras paridas que permanecían estáticas durmiendo tres meses seguidos en un corral, éstas, las horras, estaban deambulando siempre de un lado para otro y cada noche o pocas noches lo hacían cambiando de lugar.
El hatajo de las horras, como ya se dice, no permanecía anclado estáticamente mucho tiempo al estilo sedentario en un sitio determinado, sino que a menudo cambiábamos de majada dentro de la misma zona. Lo que sí hacíamos, a veces, era algo de trashumancia, pero corta. Nos trasladábamos mediante unos valles de unas montañas a otras.
En esta comarca de la Baja Mancha suele nevar poco y, cuando lo hace, la nieve que cae persiste poco tiempo. De ahí que no tengan necesidad de transhumar con sus rebaños, como lo vienen haciendo los pasiegos de Santander, los riojanos y serranos de Castilla y León, que obligatoriamente tienen que emigrar con sus ganados a tierras del sur mediante las cañadas reales. Últimamente algunos ganaderos vienen haciendo estos traslados por tren.
En época de primavera y verano, que el tiempo ya es bonancible, las horras, como el resto del año, dormían sueltas al aire libre sin corral ni vallado alguno y lo hacíamos en descampados abiertos como podían ser collados o sitios pelados o semipelados de monte. En cambio, en invierno, cuando llegan, se barruntan o intuyen esos gélidos días fríos y lluviosos con sus malos orates se procuraba poner la majada en lugares lo más trascachados y abrigados posible en el monte. Por ejemplo en una hoya, es decir, guarecidos del azote de los vientos zurrascos, pues ahí aunque se reviren y se ponga demasiado hosco y aparezcan los llamados matacabras, es donde mejor se soportan los perniciosos temporales.
Al tener tanta movilidad, como ya se ha dicho antes, cambiando tan a menudo la majada, ello obligaba a andar siempre con los bártulos a cuestas: comida, tienda de campaña, etc. La tienda de campaña la montábamos sólo cuando había amenaza de lluvia o nieve. Dicha adivinación del tiempo que iba a hacer la obteníamos observando el comportamiento de los animales, pues, no cabe duda, que ellos tienen sus sentidos infinitamente más agudizados que el género humano y barruntan o detectan con tiempo de antelación los acontecimientos o episodios que están próximos a acontecer.
 



8. Cabras paridas. Ahijar una paridera.
Cada tres meses separábamos una tanda de cuatrocientas o quinientas cabras preñadas abocadas a parir. Éstas eran llevadas a una zona donde iban a ser ahijadas. En dicho lugar permanecían estáticas hasta la hora de separar otra nueva tanda de cantidad similar, para idéntica función. Durante los tres meses se tenían en corral hecho al efecto con troncos y ramas de árboles.
En este atajo solíamos estar casi siempre de compañeros Diego Cobos y yo, y puedo asegurar teníamos bastante trabajo, pues si muchas parían en la majada, otras, la mayoría, lo hacían durante el día, cuando se encontraban de careo y en este segundo caso había que transportar en hombros a los chivillos hasta el corral.
Los chivos en su inmensa mayoría eran de pelo negro, igual que sus progenitores y nosotros teníamos que identificarlos para darle a cada madre el suyo si ella no lo encontraba. Tanto mi padre, como mis dos hermanos, Diego y yo, no teníamos mayor problema en este sentido.
A continuación nos ocuparemos de explicar lo que es ahijar y prohijar una paridera, con otros aconteceres que suceden.
Las cabras solían tener un solo hijo y en caso de que alguna tuviese dos, se le retiraba el más guarín con el fin de que el otro lo criase más desahogadamente.
Cuando se trataba de una cabra joven (cegaja) igualmente se le quitaba este primer hijo para que ella, la madre, por ser demasiado joven no se estragase criando. Por último, cuando se trataba de una cabra vieja tampoco se le dejaba criar para que engordase y se pudiese vender como desecho. Es decir, sólo se le permitía criar a aquellas que estaban en condiciones óptimas de poderlo hacer.
Hay ocasiones en que sucede lo contrario a los casos descritos anteriormente. Esto era cuando una cabra que se hallaba en plenitud de facultades y condiciones óptimas para poder criar y por la circunstancia que fuese le desaparecía el hijo. Entonces considerando sería una pena se quedase horra todo el año que, vendría ser como el estudiante que suspende un curso en sus estudios, tratábamos de prohijarle un nuevo chivo haciéndole creer era hijo suyo. ¿Y esto cómo se hacía? Pues bien, se cogía la cabra en cuestión, la atábamos con un rejo o piola a un arbusto y antes de enseñarle el advenedizo, le introducíamos dos o tres dedos por la natura con el fin de extraerle el flujo que ella segregaba, el cual mezclado con sal servía para embadurnar el cuerpo del nuevo hijo. De este modo, al olfatearlo ella tomaba conciencia de que era “hijo” propio porque le olía a ella misma.
Si empleando este procedimiento en el primer intento no lo admitía se repetía la faena una o dos noches más y, por último, si en estas sesiones no se conseguía que lo admitiese, se le introducía por la natura un taco formado con cogollos de monte y al tener que efectuar esfuerzo, parece se le hacía creer había alumbrado nuevamente y terminaban claudicando.
Anteriormente hemos narrado el procedimiento que empleábamos nosotros para prohijarle un chivillo a una cabra cuando ésta perdía el suyo propio. No quiere decirse dejen de existir otros sistemas o maneras que sean tanto o más que eficaces, y conlleven incluso menos riesgo.
Precisamente, comentando esta cuestión con un buen amigo de la provincia de Zamora, quien posee ganadería ovina, me dice que ellos, cuando quieren prohijarle un borrego a una oveja, se valen de la siguiente estratagema: cojen la oveja en cuestión, el borrego y un perro, y los encierran a los tres juntos y ponen a dormir en un local cerrado. Y en una o dos noches, la oveja termina claudicando.
Seguramente le inspirará compasión y temor por creer que el “imberbe” corderito puede ser agredido por el perro.
Hasta ahora hemos omitido referir un caso que, aunque se prodigaba poquísimo, alguna vez que otra se llevaba a cabo y ello consiste en meter a un chivo dentro de la piel de otro que haya fallecido. Esto se hace cuando el difunto es de tamaño mayor, naturalmente, y del mismo color que era el suyo para evitar que la madre al verlo lo rechazase.
Con todo lo que venimos exponiendo sobre el prohijamiento, se demuestra que los cabreros con su poco saber y entender, y carecer de medios, hacen cosas que otros señores de altos vuelos no saben resolver. Por ejemplo, el eminente biólogo, premio Novel, Konrad Lorenz (austríaco), según relata en su libro “Cuando el hombre encontró al perro”, dice que intentó que su perra, que estaba criando cinco perritos, prohijase uno más y no lo consiguió. A nosotros se nos ocurre pensar que si el mismo problema se lo hubiesen presentado a un cabrero, tal vez, lo hubiese resuelto favorablemente.
Perdone Sr. Konrad que este torpe comentario lo hacemos sólo a título de broma. En ningún caso como crítica que menoscabe ni reste un ápice de categoría a su grandilocuente vasto saber.
La práctica de atacar el animal introduciéndole un manojo de hojas de monte por su natura, en aquella época lo considerábamos más o menos natural. Sin embargo, hoy en la distancia del tiempo lo concebimos como una medida salvajemente temeraria, con consecuencias irreparables por lo poco ortodoxa, exponiendo al animal a coger una infección de fatal desenlace.
Ya no se debía apelar a tal procedimiento. No obstante, en último caso, podía hacerse sustituyendo tales hojas de monte por algodón hidrófilo y gasas. Este procedimiento sería menos traumático, más aséptico y conllevaría menos riesgo. Pero los cabreros tienen que apelar a esos medios porque carecen de otros a su alcance.
A pesar de tan duro castigo, a veces surgía alguna cabra que se declaraba totalmente en rebeldía y jamás se doblegaba a admitirlo.
Para evitar tener que venir cargando con los chivos nacidos durante la jornada estando de careo, antes de darles suelta, entrábamos en el corral, en plan detectivesco, y dábamos un par de vueltas con el fin de detectar aquellas cabras que fuesen candidatas a parto aquel día. Las que veíamos en tales condiciones, procedíamos a cogerlas y dejarlas atadas con una piola o ramal a un arbusto.
La observación ocular de las posibles candidatas la obteníamos teniendo en cuenta varios factores como son: si se sentían inquietas e intranquilas, si refunfuñaban de vez en cuando, si miraban para atrás y hacía el suelo, como si ya estuviesen viendo o queriendo ver el bebé neófito que esperaban, si se les había inflamado la vulva y, por último, si ya expelían ese líquido viscoso, que en nuestro argot cabreril llamamos limos.
 



9. Cabras machorras
Son aquellos animales hembras que a menudo están receptivas al macho y, aunque copulan muy frecuentemente por razón de ser estériles, no fecundan, es decir, no empreñan.
No se daban muy frecuentes casos, pero en una colonia tan abundante, no era extraño que de vez en cuando apareciese alguna y, cuando esto sucedía, había que eliminarla de inmediato de cualquier forma: vendiéndola o sacrificándola.
Estos animales se mantienen muy gordos. Por su estado de cachondez padecen un histerismo vaginal que hace se sientan siempre deseosas de darle “fiesta” al cuerpo y con sus insinuantes desafíos y devaneos, hace que algún macho o chivo mayor se precipite sobre ellas. Esta acción viene a ser como el pistoletazo de salida en una carrera de competición, o mejor dicho, como un trallazo eléctrico que produce el encendido de toda la cabaña y que, consiguientemente, originaba una pequeña paridera completamente a destiempo. La simiente puede permanecer una temporada más o menos larga apagada, pero una vez que se enciende, se produce un contagio general que no hay quien lo pare.
Las machorras son seres que por su anormalidad entorpecen u obstruyen la buena marcha de las ganaderías, por ello los cabreros las maldicen y entre otros maleficios les desean se vean picadas en caldereta, la cual, y, a propósito, viene siendo una vianda que preparada muy hábilmente por los cabreros, resulta un guisado fascinante.
Entre los maleficios que les propinan les llaman rameras, arpías y otras cosas peor sonantes.
 



10. Cabras modorras
Esta es una enfermedad parasitaria que ataca al ganado. En el caso que nos ocupa, a las cabras y a las ovejas.
Como decíamos en el capítulo anterior, cuando hablábamos de las machorras, no eran muchas las que surgían. Tampoco era extraño que de cuando en vez alguna no le tocase la china. Cuando tal sucedía, se le daba “pasaporte” rápidamente.
Había que proceder tan de inmediato a su venta o sacrificio ya que al perturbarse sus facultades mentales, este animal perdía la noción del tiempo y el espacio de donde se encontraba, se quedaba sola y no sabía seguir el camino y marcha que había llevado el resto de la manada.
El cabrero sabe diagnosticar perfectamente lo que le sucede. Si observa que ésta se para a comer y da vueltas y más vueltas en el mismo sentido es caso inequívoco de modorrez.
 



11. Cabras artuñas
Así se llama a aquellas dos, tres o cuatro cabras que, bien porque se les malogren las crías o bien porque se les quiten intencionada expresamente y no se les prohije otro chivo, se les destina al ordeño. De esta forma, se tiene leche abundante, lo que supone en gran parte uno de los alimentos básicos que sustentan diariamente al cabrero.
Si referimos el caso de las que se eligen para artuñas, diremos que se procura reúnan aproximadamente las siguientes condiciones:
	 sean más o menos mansas
	 aporten buen caudal de leche
	 sean de fácil ordeño, etc.

En cuanto a la mansedumbre, se consigue ofreciéndoles algo que a ellas les interese como la sal, por ejemplo.
Que sean de fácil ordeño, pues sí, porque las hay que tienen el pezón muy pequeño y aun cuando tengan buen reteso, al tiempo de hurgarle en las tetas, hurtan la leche de tal forma que no se les puede sacar.
Por ser tan hurañas o esquivas, para cogerlas sólo lo conseguíamos enseñándoles sal. En otro capítulo hablaremos de la predilección que tienen por el citado producto.
 



12. La simiente (machos)
Los machos cabríos, como es consabido, se tienen en las ganaderías con el fin de que ejecuten la fecundación reproductora.
En las ganaderías de cierta importancia se tienen dosificadas las parideras de modo que se produzcan agrupadamente en determinadas épocas del año y no lo hagan chorreadamente, lo cual, entorpecería la buena marcha de las mismas. De este modo cada tres meses teníamos una paridera de unas cuatrocientas o cuatrocientas cincuenta cabras. A las parideras se les llamaba tempranas, navideñas, enereñas y tardías. Tenían lugar en los meses de junio, septiembre, diciembre y marzo respectivamente.
Antes de iniciar las cubriciones, los machos se tanteaban las fuerzas entablando grandes peleas unos con otros y al final de la contienda con sus forcejeos y pendencias llegaban a la conclusión de saber quién podía a quien y cuál era el ganador absoluto, o sea, el “caporal”, al que todos le debían obediencia. Esta gran batalla la ganaba lógicamente el más robusto, pletórico de salud, con mejor cornamenta, que estuviese en edad, etc. Este mandato hegemónico de prepotencia y autoridad le duraba poco tiempo, ya que para otra ocasión surgía otro que le desbancaba y hacía descender del trono; pues tal era el uso y abuso que hacía de sus fuerzas y autoridad que enfermaba (se quedaba maganto) y había que castrarlo y llevarlo al matadero.
Los machos adquieren su pubertad y pueden padrear, aproximadamente a los nueve meses, mientras que las hembras lo consiguen a los siete u ocho; depende del desarrollo que hayan tenido en su crianza.
El macho cabrío es más prolífero que el carnero. Puede realizar su función creadora hasta ocho veces al día.
Si se castran siendo jóvenes, se evita el fuerte olor y sabor a machuno.
Cuando se vendían los chivos se hacía una selección muy meticulosa escogiendo para simiente aquellos que reuniesen las mejores condiciones, tales como: bonita presencia, robusta cornamenta (arqueada y cornialta), teniendo muy en cuenta también su origen genealógico. Lo de bonita estampa era como mera presunción. Así cuando se veían pasar con aquel aire altanero y empaque majestuoso, portando su recia cornamenta, algo arqueada terminada en punta muy hiniesta, aunque lo hicieran en silencio, parecía que iban proclamando voz en grito: “Miren para aquí, que yo soy el más macho”.
Cuando llegaba la cubrición y el caporal veía que un segundón estaba efectuando escarceos amorosos con alguna hembra tratando de conseguir su favor, se acercaba en plan violento, le propinaba unos malhumorados y sonoros espurreos, que en su lenguaje sería tanto como decir “¡Vete de ahí a dar un paseo!”. De ese modo le quedaba expedito el camino y la hacía suya, acción que repetía tantas veces como tuviera ocasión. Consecuentemente, con tanto uso y abuso de su autoridad, lo que conseguía era debilitarse y llegar a enfermar, quedando, no digamos totalmente anulado, pero sí relegado a uno de los últimos puestos, y no había otra opción más que caparlo y mandarlo al matadero. Para otra cubrición ya surgía otro que pasaba a ocupar el primer puesto.
Los machos cabríos, digamos, son polígamos por cuanto copulan con todas las hembras de su especie siempre que tienen ocasión, pero llevado a cabo dicho acto, se desentienden de ulteriores compromisos familiares. Como dice el adagio: “Ofrecer hasta meter y, una vez conseguido, olvidar lo prometido”.
Los machos cabríos, como los demás seres varones de la Tierra, luchan denodadamente  por conseguir su supremacía o hegemonía en el terreno sexual, y el modo como han de conseguirlo es entablando forcejeos y peleas con sus congéneres competidores, hasta el punto de entregar la vida si es necesario. El citado comportamiento lo ejecutan los perros, burros, verracos, elefantes, conejos, gallos, etc.
Al hilo del relato que venimos realizando vamos a traer a cuento dos casos observados de cerca, cuyo testimonio es tan verídico como es la misma luz del meridiano que nos alumbra. En ambos casos fui testigo de excepción.
Uno de los citados acontecimientos tuvo como protagonistas a dos burros, uno que poseía mi abuelo y otro que tenía un tal David, por culpa de una burra a la que, por cierto, no podían tener acceso porque estaba encerrada en una cuadra. Ambos, los muy burros, llevados por su antagonismo a más no poder, se juntaron a la puerta de dicha cuadra y de inmediato, sin pedirse explicaciones ni llevar padrinos que los observasen, animasen y les hiciesen observar reglas de pelea, dieron comienzo a la lucha y después de transcurrir varias horas propinándose mamporros, dándose patadas, empujones y mordiscos, el de mi abuelo que era pequeñote, pero bien fuerte y vigoroso, consiguió derribar a su contrincante y si no hacemos aparición oportunamente lo hubiese enviado al mismísimo muladar. Ya lo tenía tendido en el suelo y estaba subido encima mordiéndole la yugular y las orejas partes que, al parecer, son las más vulnerables que encuentran.
El otro caso ocurrió entre dos perros en una finca que yo cuidaba, propiedad de unos amigos.
En dicha finca teníamos tres perros podencos: uno de tres años, otro que tendría doce y una perra de cuatro. Los tres vivían en perfecta armonía. La desavenencia llegó cuando la perra se movió en celo y los dos quisieron aparearse  con ella. Como ninguno se quería resignar a quedar sin parte, entablaron una pelea fraticida hasta que, al final, se impuso la potente juventud. El viejo, ya mermado de facultades, debido a su longevidad no tuvo por menos que sucumbir acribillado a dentelladas por su adversario.
 
Teníamos razón cuando al principio decíamos que los varones, así es como dirimen sus pendencias cuando se trata de sexo. Eso es algo que no se desea compartir con nadie.
 



13. Ganado con mansos
En las grandes ganaderías (de lujo se pueden llamar) se tiene una parada de machos castrados. Los mansos tienen la función específica de servir de guía e ir llevando detrás al resto del ganado, siguiendo la misma ruta que haya señalado el mayoral.
Antes de arrancar el ganado, el zagal o la persona encargada de cuidar de los mansos, los va requiriendo llamando a cada uno por su nombre: una vez que van llegando les coloca sus grandes cencerros y emprende la salida. Detrás le van siguiendo sus “acólitos”, que viene siendo como el cortejo de una gran procesión.
Una vez hacen la salida, el zagal siempre atenido a las órdenes del mayoral, se pone al frente de los mansos e imitando al director de una banda de música los va llevando detrás, haciendo los virajes oportunos en aquellos lugares, dirección y velocidad indicada. El resto del ganado le seguirá en la marcha con la misma parsimonia hasta llegar al sitio donde vayan a instalar la majada.
Todos estos mansos están castrados y se suelen escoger, como hacen en el ejército cuando eligen a los que van a hacer de cabos gastadores: que sean bien portados y de distinto color de pelaje al que tenga el resto de la ganadería. Esto no deja de ser mera presunción.
¡Pobres animalitos! Merecen compasión por el martirio que supone tener que llevar al cuello esos grandes esquilones durante todo el día por el peso y ruido atronador que debe ser como para enloquecer.
 



14. Chivos ritones
La palabra ritón tiene dos significados. Aquí sólo nos vamos a referir a aquellos animalitos, en este caso los chivos, que por cualquier circunstancia carecen de madre y viven a expensas de ser amamantados de otras que no son las propias.
Los chivos ritones, como se saben carentes de protección maternal que les mitigue el hambre cuando a ellos les apetezca, se sienten inquietos y luchan por su propia supervivencia desplegando una actividad inusitada. Siempre están pendientes del cabrero a ver si éste los llama y, si ello sucede, acuden a una velocidad vertiginosa.
El amamantamiento se lleva a cabo hasta que llegan a tener cierta edad. Después ya se abandonan para que se busquen la vida a su suerte. De ahí viene el adagio que usan los cabreros que dice así: “Llegando San Antón se le pega una `patá´ al ritón y se manda a comer gamón”. Esto es el 17 de enero.
El gamón es una planta herbácea muy extendida por todos los sitios y se considera precursora de la primavera, aun cuando, a veces, ésta no se vislumbre. Ello quiere decir que ya ha pasado el otoño y el primer mes de invierno y, por tanto, ha quedado atrás lo peor; lo más difícil de todo el año.
 



15. Perros mastines
Todas las alabanzas o loas que se hagan a favor de los perros las consideramos pequeñas, pues sería mezquino e injusto dejar de hacer cumplida ponderación de la meritoria importancia que tiene la labor que desarrollan.
En las ganaderías, puede decirse aseveradamente, ellos son los pilares fuertes sobre los que se apoya o sustenta la confianza, seguridad, tranquilidad, sosiego, calma y esperanza del cabrero.
Los perros son seres que viven constantemente alertados en estado de vigía por si en cualquier momento se hace necesaria su actuación o intervención, bien por que haga aparición el lobo u otra alimaña que venga en plan hostil. Ellos defienden su ganado porque lo consideran patrimonio propio y están dispuestos a entablar combate para defenderlo a ultranza como soldados aguerridos hasta entregar sus vidas, si se hace necesario.
Sin embargo, la recompensa que de nosotros recibían a cambio de ese gran celo que ellos desplegaban era mínima. Consistía en un trocito de pella hecha con harina integral de cebada. No obstante, ellos en ningún momento se sentían defraudados ni insatisfechos; nunca mermaba su empeño en la defensa de la misión que tenían encomendada.
Era tal el aprecio que sentíamos por los perros que cuando se nos terminaba su comida, de ningún modo permitíamos se quedasen en ayunas. Si no había otra solución posible, agarrábamos un “choturro” que no tuviese mayor interés y le dábamos un capón o coscorrón o, mejor dicho, un “capirotazo” en el colodrillo y lo descuartizábamos para mitigarles el hambre. Anteponíamos siempre la importancia de los perros a la existencia de uno o varios chivos.
Los perros mastines, que es a los que nos venimos refiriendo, son tranquilos, mansurrones; parecen animales perezosos, cansados. Cuando andan lo hacen paso a paso. Si hace falta galopan ocasionalmente, pero no suelen trotar.
 



16. Marchena, el mastín
Al tratar de los perros mastines intencionadamente no hemos querido hacer alusión a uno que se llamó de nombre “Marchena”. Ahora le dedicamos un capítulo aparte con el fin de resaltar sus máximas excelencias.
Este fue un animal ejemplar que traspasaba lo modélico y, podría decirse, hasta lo insólito. Era fiel, cariñoso, responsable, valiente, etc. Le cabían las mejores virtudes.
Estaba capado y tenía dicha mutilación porque en su juventud era un enamoradizo apasionado, tocando la aberración. Era un verdadero obseso sexual. Muy a menudo llevado por su excitabilidad se nos marchaba a otras ganaderías o cortijos en busca de “novias” con quien aparearse y compartir sus impulsivos deseos.
Para hacerle cambiar de conducta un día lo agarraron y entre mi padre y dos o tres hombres más lo caparon a navaja. Le cortaron sus dos compañones.
Efectivamente, al perder “aquello” que él portaba tan ufano, tan galante, generoso y espléndido, que ofrecía a sus vecinas, fue santo remedio. Ya no volvió a ausentarse un solo instante de su obligación. Repentinamente le desaparecieron sus apetencias sexuales.
Marchena era un ser que interpretaba perfectamente la misión que se le encomendara. Otras veces él mismo intuía los peligros y allí se situaba para hacer frente a cualquier eventualidad. Murió muy longevo.
 



17. Cuco, el podenco
Aparte de los siete u ocho perros mastines que teníamos, poseíamos un podenco llamado “Cuco”.
Varios eran los motivos que nos llevaba a tener este chucho. El primero y principal era la caza, pues muy a menudo agarraba conejos y nos los entregaba; detalle que mucho agradecíamos.
Cuando el ganado se hallaba extendido por los montes, como iba abarcando un área de terreno muy amplia, los conejos que se encontraban dentro de la misma, aturdidamente no veían por donde escapar y optaban por agazaparse. Llegaba el astuto Cuco y les aplicaba sus fauces. Otras veces, huyendo de las cabras, andaban meciéndose de un lado para otro. Cuco no desaprovechaba la ocasión, y en esos ires y venires los atrapaba. En otras ocasiones, se veían tan acosados con la persecución del can que se metían entre las piedras en el primer agujero que encontraban y llegábamos nosotros y les echábamos el guante.
Aparte de esta cuestión, también hacía de “lazarillo” y nos avisaba de cualquier cosa que se acercase a nosotros.
Este animalito lo bautizamos con el nombre de Cuco, porque así se llamaba también de apodo la persona que nos lo regaló. Cuando nos lo entregó dijo que lo daba porque no tenía medios para mantenerlo y no quería hacer como otro de nuestro mismo pueblo llamado Matías. Éste, hombre bien aficionado a la caza, siempre poseía seis u ocho perros. A veces, la gente le preguntaba por qué tenía tantos canes y él, siempre muy ocurrente, jocoso y armado de buen humor, contestaba: “Los tengo porque me cuestan demasiado poco. Yo sólo me encargo de vestirlos y calzarlos, lo demás se lo tienen que gestionar ellos”. Así estaban los pobres, lampando siempre de hambre y tan flacos que podían pasar por el ojo de una aguja.
Cuco falleció a temprana edad a consecuencia de la mordedura de una víbora hocicuda.
 



18. Lobos
Los lobos es, sin duda, la pesadilla que más atormenta al cabrero. Es una fiera que ataca las ganaderías tanto de día, cuando se hallan de careo, como de noche, cuando se encuentran recogidas en las majadas. Más bien en esta última ocasión.
Los ganados los teníamos protegidos por perros mastines, los que de noche se solían situar en la periferia de las majadas. La mayoría de las veces detectaban la llegada o aproximación de los lobos. Otras veces no. Estas alimañas saben y procuran utilizar toda la astucia y sagacidad del mundo. La llegada la efectúan lo más sigilosamente posible, siempre aprovechando las oquedades y partes bajas de los terrenos para así atacar a los animales que forman orilla. Al lanzarse estos sobre un animal con el graznido que soltaban, los perros inmediatamente se movilizaban y salían en su persecución, ocasionando una gran algarada. Nos referimos a los perros machos porque la hembra, si la había, ésta se quedaba dando vueltas constantemente a la majada por sí, aquellos que han estado u otros que pudieran venir, acometían de nuevo. Algunos perros los teníamos protegidos con collares de hierro llamados carlancas que contaban con afilados pinchos con el fin de que si llegaban a entablar pelea cuerpo a cuerpo con los lobos, estos fuesen los grandes perdedores.
Como hablar del lobo es harto importante y apasionado a la vez, nos explayaremos un poco para referir varias facetas relacionadas con el tema.
Cuando los lobos llegan a las cercanías de las majadas, si son detectados por los perros, estos enseguida salen en su persecución formando gran algarabía con sus ladridos y los lobos no tienen otra opción que salir dando opeadas, poniendo los pies en polvorosa. Ello no quiere decir no hagan nuevo intento para ver de conseguir el fin inicial propuesto.
A veces, si los lobos ven que son numéricamente superiores, no huyen, se paran para entablar la gran pelea. Así ocurrió una noche que los perros eran pocos y la mayoría desprovistos de “carlancas” y a uno de los mastines le mandaron una dentellada al cuello y le segaron la yugular. Digamos que dicho animal, a pesar de ser fuerte y valiente, era joven inexperto y estaba poco avezado a estos encuentros.
Estas alimañas eran extremadamente voraces. Cuando tenían ocasión y podían emplearse a fondo eran tremendos. Liquidaban cuanto bicho viviente hubiese y en el último que mataban se ponían a comer.
Cuando se presentaba una noche de lobos, tan pronto éramos percatados, si estábamos en cama, nos poníamos en pie para armar bulla y enseguida emitíamos fuertes gritos animando y azuzando una y otra vez a los perros para que se envalentonaran, e incluso se enardecieran, y en ningún momento se sintiesen solos, a la vez que enviábamos algún tizonazo que otro ardiendo por los aires. Si disponíamos de armas de fuego también lanzábamos un par de trabucazos al cielo, como se viene diciendo para impulsar ánimo a los perros e intimidar a las fieras.
El lobo como fiera-alimaña que es, en todo momento impone desconfianza y temor, pues nunca se sabe a qué hora ni lugar va a cometer su hazaña. Por dicha razón cuantas medidas precautorias se adopten son insuficientes. Cuando el ganado duerme suelto, al aire libre, sin corral ni vallado alguno, se procura que la majada esté sobre terreno que no sea quebrado, en llano o con más o menos inclinación, no tenga traspuestas cercanas, ni se interpongan peñones que resten visión al área que ocupa dicha majada y alrededores; preferiblemente, esté sobre un solo plano, en llano con más o menos inclinación, pero, si, de forma que se pueda contemplar todo, por estar bajo la astuta vista y oído de los guardianes: perros y cabreros.
Había temporadas que disminuían sus ataques. Si era época de primavera dependía mucho donde tuviesen sus cachorros. Cuando los tenían relativamente cerca no solían atacar. Esta actitud forma parte de la astucia que tienen.
Cuando nos atacaban con mucha asiduidad recurríamos a un amigo nuestro llamado Danielón “El Lobero”. Este hombre, que estaba considerado como el mejor alimañero de aquella provincia y seguramente de toda España, estaba muy solícito a nuestras llamadas y no se hacía esperar. Enseguida hacía aparición cargado de cepos (trampas). Se pasaba un par de noches con nosotros y casi siempre agarraba alguno. No explicaremos como colocaba sus trampas porque en ello nos extenderíamos demasiado. Únicamente referiremos, porque ello es algo curioso, que este hombre para saber la ubicación de las alimañas, durante la noche, alejado de la majada, en dos, tres o cuatro ocasiones les enviaba unos aullidos (imitando a otra manada) y según el sitio donde se encontrasen, en cada momento, él ya sabía dónde debía colocar sus cepos.
Recordamos una vez que nos atacaban mucho las zorras, es decir, a los chivos naturalmente. Le pasamos recado y, como siempre, no se hizo esperar. Enseguida que apareció se puso manos a la obra y nos pidió le diésemos un chivo pequeño. Éste lo mató, desolló y con su carne, vísceras, tripas, piel, etc., con una cuerda hizo un atado y dijo: “Esto va a servir para rastrear los caminos de aquella montaña de enfrente, porque ellos vienen de aquella umbría y allí es donde las voy a coger. Efectivamente, la primera noche, enganchó cuatro o cinco zorras, la segunda noche dos o tres, y aquello acabó limpio de raposas y consecuentemente se nos acabó por bastante tiempo el castigo.
Aun cuando las heridas que infiera el lobo no sean demasiado grandes son tan enconosas que al animal que le aplican sus fauces y le dan una tarascada ya tiene muerte asegurada.
A continuación hablaremos de una cosa que no deja de tener curiosidad e importancia. Ello, naturalmente, relacionada con los lobos. Diremos no se sabe por qué estos tienen tanto miedo, aversión o desconfianza a las cuerdas. Talmente parece como si todos ellos ya se hubiesen visto atrapados en alguna ocasión entre ellas.
Si las majadas de las cabras estuviesen en sitios pelados o semipelados de monte y se pusiese una cuerda unos dos o tres metros de altura circunvalando dichas majadas, casi se podía prescindir de los perros, porque los lobos no se atreven a pasar por debajo.
Esto que venimos diciendo ya ha tenido su constatación en muchas ocasiones, porque, incluso, se ha dado el caso de aparecer lobos a gentes que iban montadas a caballo y seguirles a corta distancia durante mucho tiempo, pero si han dejado un trozo de cuerda arrastrando, el interfecto en ningún momento la adelantará. Se limita a ir siguiendo detrás a corta distancia.
Al lobo siempre, siempre se le ha considerado animal carnívoro y fiero por excelencia, si bien esta fiereza a la que aludimos casi siempre la han descargado atacando el ganado y la caza, y poquísimas veces a las personas. No obstante, alguna de esas veces, tal vez llevados a una situación muy hambruna, no han reparado en atacar al hombre. A continuación vamos a referir el último caso de que tenemos noticia.
Esto tuvo lugar allá por la década de los años cincuenta en las estribaciones de Sierra Madrona (Valle de la Torrecilla) cuando un señor, bastante mayor, se encontraba haciendo picón y carbón vegetal. Dicho señor era viudo y por azares de la vida tuvo que hacerse cargo de un nietecito huérfano de muy cortita edad y llevárselo con él. Resulta que un mal día, mientras el abuelo se alejó del chozo y se fue donde tenía el tajo, aparecieron los lobos y se comieron al niño. Cuando regresó el abuelo “Indio”, pues así se llamaba de apodo por aquellos pagos, sólo encontró los zapatitos y parte de su zarzo. Seguramente no tuvieron tiempo para acabar con él.
Cuando cambiábamos el ganado de una a otra montaña fácilmente detectábamos si había lobos en la zona. Bastaba con observar si en los collados o sitios parecidos habían dejado constancia de su presencia “tirando a la barra”, esto es, escarbando con las uñas en el suelo. Otro síntoma a tener en cuenta era cuando llegaban los perros y olían los orines que habían dejado marcando su territorio sobre piedras o árboles y comenzaban a emitir un determinado tipo de aullidos que a nosotros nos servían de información.
Por último voy a referir un sucedido que, según me contó mi excompañero Diego Cobos, le aconteció a él en cierta ocasión cuando caminaba por una vereda de la montaña. Cuando menos lo esperaba sintió un pequeño ruido, volvió la vista atrás y vio que lo perseguía un lobo. Diego se agachó, asió un ripio y se lo lanzó. El lobo se alejó unos pasos para atrás, sin inmutarse demasiado y al ver que el perseguido emprendió la marcha, el perseguidor hizo lo propio. En vista de que el lobo no cejaba en su empeño, un poco más adelante hizo lo mismo: se agachó, cogió un buen guijarro y se lo lanzó con toda su fuerza que no era poca. A la fiera esos desafíos poco le intimidaron y así sucesivamente hasta cuatro veces. A la quinta vez echó mano a su navaja albaceteña que medía, doy fe, por lo menos dos cuartas, la abrió haciendo sonar sus siete muelles, se la enseñó y no sabemos si echaría la cuenta de que podía perder, el caso es que se detuvo.
Todo este relato, que parece un cuento, no debe tomarse como tal. Conocía muy bien a Diego y sé que no padecía del defecto de echar mentiras y menos a mí.
Respecto a hechos acontecidos por estas fieras alimañas en aquellas latitudes no suponen extrañeza alguna, puesto que dada la abundancia de animales domésticos, caza mayor y menor y grandes extensiones de terrenos convertidos en cotos no es extraño que también haya buen censo de estas fieras.
A continuación haremos comentario de cómo un día vimos a un lobo dar muerte a una cabra.
Primero se abalanzó sobre ella y le dio tal zarpazo que la echó a rodar, momento que aprovechó para darle la gran tarascada en el cuello que le segó el gajuerro. Nosotros salimos corriendo de inmediato hacia el lugar, pero cuando llegamos ya no pudimos hacer nada en su favor. Así pues, nos limitamos a observar como en su agonía emitía los últimos jadeos, precedentes ya a los desperezos de la muerte. Ante tal desventura no pudimos hacer otra cosa que a imitación de los médicos forenses: certificar su defunción.
Hasta ahora hemos venido hablando de animales dañinos como son el lobo, la zorra, el águila y otros. Por cierto, cargando bastante la tinta haciendo ver los trabajos y pérdidas que ocasionan al hombre del campo. Si hablamos tan despectivamente, repetimos, es por su comportamiento tan hostil como fieras alimañas que son.
Tal vez alguien llegue a pensar que el hombre del rural es un completo desalmado que no le importaría llegar a su total exterminio. No hay nada más lejos de la verdad. Lo que sucede es que estos son los que sufren mayor quebranto. Los que no se ven afectados y tienen que soportar los problemas que estos seres ocasionan se muestran como más proteccionistas, condescendientes, humanitarios, afectuosos y hasta cariñosos. De ahí viene aquello que se dice “que cada uno habla de la feria según cómo le va en ella”.
¿Qué simpatía pueden esperar estos seres de quienes se ven empobrecidos porque les aniquilan sus ganados, les roban el sueño, les multiplican sus trabajos y los empobrecen más de lo que están?
Hablamos del lobo, la zorra y el águila, pero existen muchas más especies que, de un modo u otro, igualmente ocasionan pérdidas. Por ejemplo, el sapo es un animal que, aunque no lo parezca, es habilidoso exterminando colmenares. Se coloca frente a una piquera y cuanta abeja trate de entrar o salir le lanza un lengüetazo y se las va engullendo todas. Después se corre a otra y otra piquera hasta que termina con todo el rejal. ¿Qué puede esperar del hombre este asqueroso y repugnante anfibio?.
 



19. Marcas y señales
Aquí diremos que algunos ganaderos tienen el capricho de que su ganado se distinga del que tienen los demás por su pelaje. Unos las tienen o prefieren negras, otros blancas, carboneras, berrendas, mohínas, remendadas, rubias, castañas o entrepeladas. A otros (la mayoría), les resultaba indiferente, fuesen de cualquier color.
Para su identificación cada ganadería usa unas señales o marcas distintas. Las señales se hacen en las orejas y pueden ser las siguientes: agujeros, bocados, despuntadas, puertas, arpones, hendidas, hojas de higuera, horquillas, boca de lagarto, etc.
Las marcas se hacen con hierros incandescentes en los cuernos, hocico y cara del animal.
De esta forma, cuando se entremezclan las de unas ganaderías con otras, es fácil su identificación.
Con tal profusión de marcas y señales se pueden llegar a hacer muchísimas combinaciones, lo que evita haya ganaderos coincidentes en la zona. Por otro lado, no existe un registro obligatorio de marcas y señales.
 



20. Cencerros
En las ganaderías se tiene necesidad de que algunos de sus animales lleven cencerros, ya para que sirvan de orientación a los cuidadores de los rebaños, como igualmente al propio ganado.
Los cencerros son de diferentes tamaños y cobran distintos nombres. De mayor a menor se llaman: cañones, arrancaderas, esquilones, arrieras, piquetes, cencerras, cencerrillas, y changarrillas.
Los cencerros, por su forma acampanada, tienen su mejor resonancia acústica por el refuerzo o sobrecerco que llevan en su parte ancha y a los puntos de soldadura interiores. El badajo debe ser de madera dura, como durillo, brezo o la punta, llamada luchadera, de una cuerna de venado. Para los de tamaño pequeño suelen ser metálicos.
Las principales industrias de estos toscos instrumentos “musicales” parece ser están ubicadas en Almansa (Albacete), Santander y Ciudad Rodrigo (Salamanca).
 



21. Un día de careo con cabras horras en verano
En el presente capítulo vamos a dar cuenta de forma totalmente hipotética de las actividades que solíamos llevar a cabo durante las veinticuatro horas de un día de verano, con las cabras horras, en el lugar conocido como Los Rubiales en la umbría de Sierra Madrona. En la referida época las jornadas son partidas.
Vamos a comenzar diciendo que en este figurado día hemos dormido en uno de los collados que existen en la misma cima de la montaña.
La noche transcurrió sin incidente alguno. Como era verano, tan pronto empezó alborear el día y la refulgente claridad se iba arrastrando perezosamente hacia nosotros, convirtiéndose en jornada espléndida y radiante de luz, todos los cabreros, como de costumbre, se ponían en pie, cual si fuesen soldados que tuviesen que formar.
Y ya con zurrón a la espalda y armados con garrota en ristre, después de escuchar las órdenes del mayoral, se procedía, mediante pequeñas voces, silbidos y espurreos, a esturrear el ganado, procurando lo hiciese en la dirección deseada.
Durante las primeras horas, mientras el sol no apretaba demasiado, lo pasábamos por las altas montañas, a veces, traspuestos, bien volcados en la parte solana hasta que nos parecía oportuno y le hacíamos frente al ganado para volver hacia la cumbre.
Al traspasar la cumbre e iniciar la bajada hacia la umbría se formaba la gran algarabía, azagándose en tropelía zigzagueante para internarse en los frondosos oquedales, donde las perdíamos de vista y sólo conseguíamos saber por donde iban cuando en las laderas cruzaban una pedriza, un vendal, una monda de monte o por el sonar de los cencerros.
Como el terreno no formaba un solo plano sino que hacía varios relieves, unas bajaban por los puntales, otras por la parte honda de las gargantas o por las laderas, pero, todas ellas siguiendo la misma dirección y un destino común: el río.
De este modo, descendiendo hasta llegar a las vegas que existen en ambas márgenes del río Robledillo, que así se llama de nombre.
A medida iban llegando, lo primero que hacían era buscarse un tablón de agua y darse un buen hartazón de ésta y, con la misma, acomodo en el mismo bolichar a la sombra de aquellos tamujares, adelfares, fresnos o alisos, que son las especies de monte que se crían en la caja de los ríos.
Nosotros hacíamos lo propio. Nos procurábamos el sombrajo de un espeso añoso árbol para evadirnos de los ardientes rayos solares. Acampábamos las dos, tres o cuatro horas que permanecíamos sesteando. Allí hacíamos la comida y el tiempo sobrante lo dedicábamos a efectuar algún trabajo pendiente o simplemente echar un coscorrón (pequeña sonata).
Una vez concluido el sesteo, que duraba más o menos según época de verano, el mayoral hacía el ordenamiento u organigrama de trabajo, de modo que cada uno de los componentes del grupo fuera ocupándose de coger lo que nos fuese a ser necesario, entre otros, el zaque. De este modo iniciábamos el ascenso otra vez hacia la cumbre y así poco a poco, con pasos quedos, íbamos jadeando, aupando la cuesta, sin querer pensar en el trecho que aún faltaba hasta sobrepasar unos reventones que forma el terreno, pues al llegar a este punto, nos deteníamos un poco para tomar un respiro y, de paso, ver como el ganado iba cumpliendo todo bien.
Después de un corto, pero merecido descanso, reanudábamos la marcha hasta llegar cerca de un monumento denominado La Mójina, donde pensábamos quedar para pernoctar entre los rebollares, oreganales y brezos, que es la flora que más abunda en esta zona.
Un poco más arriba ya entramos en terreno menos empinado. Allí se encuentran los Collados de La Corrala y próximamente la famosa Mójina. La Mójina es un monumento muy emblemático. Su ubicación tiene lugar en la parte más alta de la Sierra a unos 1.400 m. Desde dicho lugar cualquier perspectiva que se adopte se consigue un panorama fantástico. Los que somos de allí o allí viven, tal vez, no tengan una sensación acusada, pero los foráneos que llegan a aquellos parajes por primera vez, quedan maravillados y sorprendidos. Decimos así porque en nada se exagera ni fantasea. 
Al caer la tarde, ya en la hora crepuscular, entre la puesta del sol y el anochecer, nos fuimos al rancho para encender una buena lumbre con determinado fin de que el ganado viese que aquel había sido el sitio elegido para dormir. La tienda no se montaba por ser verano y no existir amenaza de lluvia.
Y ya reunidos todos en el rancho, unos se ocupaban de preparar la cena. Ésta iba a ser extraordinaria. Consistiría en gachas de harina de pitos con tropezones de carne de cabra y sopicaldo de leche con tostones de pan.
Una vez cenado, cada uno cogía sus frazadas y se retiraba hacía una orilla para hacer su piltra, que sería sobre un par de brazadas de cogollos de monte.
Todo transcurría con absoluta normalidad. Nuestros pensamientos permanecían muy tranquilos por lo ajenos que estábamos a lo que nos esperaba sólo un rato después.
Cuando más plácidamente nos encontrábamos entregados por completo en los brazos de Morfeo, pasado un poco el filo de la media noche, salió la Luna, que ya era llena. Las cabras aprovechando tal circunstancia, como tantas veces hacían, muy sigilosamente se fueron levantando de una en una de sus encamos. Se corrieron unos 200 m. hasta llegar a un mechón de jara pringosa que, por cierto, estaban cargaditas de cápsulas (trompos) y en corto espacio de tiempo aconteció lo más inesperado y desagradable. Llegaron los lobos y sorprendiendo a perros y cabreros, en un santiamén, dieron muerte a cuatro reses: una cabra mayor, una primala, una cegaja y un choto de tres a cuatro meses.
Con los desgarradores graznidos se alertaron los perros e inmediatamente salieron en su persecución. Nosotros hicimos lo propio. Salimos corriendo a ciegas por ser de noche, por aquellos montes de Dios; andurriales que están sembrados de jarones más aguzados que punta de lanza, dispuestos y ávidos siempre para ensartar la carne humana que se les presente. Con la algarabía que se formó, las cabras volvieron despavoridas en gran tropelía estrepitosamente a la majada para ocupar los encamos que antes tenían.
Ante lo acontecido, en el resto de la noche ya no pudimos pegar ojo. Nos dedicamos a recoger el ganado siniestrado convirtiéndolo en salados.
De este estropicio los grandes beneficiados fueron los perros, pues a ellos fueron a parar tripas, huesos, vísceras y demás despojos.
 



21 (bis).- Otro día de careo con cabras paridas en invierno
En el capítulo 21 dábamos cuenta de las actividades que solíamos llevar a cabo durante un hipotético día de trabajo. A continuación nos proponemos realizar un nuevo capítulo, si bien éste, referido, naturalmente, a otra serie de acontecimientos y circunstancias distintas.
En consecuencia, comenzaremos diciendo, ahora es invierno, las jornadas de trabajo son seguidas, no partidas como en verano, y nos encontramos Diego Cobos y yo ahijando una paridera de unas cuatrocientas cincuenta cabras en la Humbría de Montoro (Sierra Morena).
Al pintar el día, siguiendo nuestra inveterada costumbre, como autómatas, cambiamos de posición nuestros esqueletos, de horizontal a vertical, y nos pusimos a preparar las cotidianas migas, las mismas que los cabreros saben hacer dándole un tueste muy especial en sus calderos de hierro. Casi mágica, puede decirse, es la facultad que poseen. Con ellas tomaremos de engañifa torreznos de jabalí y chicha de cabrito. Para final reservaremos unas pocas para tomarlas canas. Lo que se dice todo un hartazgo.
Terminado el solemne acto del almuerzo, y antes de darle suelta al ganado, entramos en el corral con el fin de ver las cabras que, en nuestro criterio, serían candidatas a parto en aquella jornada, para dejarlas atadas con un rejo a un matojo al lado del rancho, lugar que nosotros denominamos el paritorio. Esto es a imitación de las salas que en los hospitales destinan a las parturientas que están en trance de dar a luz.
En nuestra referida investigación policíaca habíamos observado que ésta iba a ser una jornada bastante prolífica en nacimientos, por ello no quisimos alargar mucho el careo. Nos quedamos en lugar en lugar cercano y bastante alejado de monte en evitación de que alguna se nos perdiese y de tener que hacer demasiados viajes acarreando los neófitos.
Tal como era previsible, se cumplieron nuestras espectativas. En el día de hoy han parido unas cuarenta y cinco o cincuenta cabras. Sin duda, ello se ha debido a que esta fecha es coincidente con el cambio de luna, de menguante para creciente, y esta circunstancia hace se revengan a parto las cabras que se encuentran abocadas a tal evento, pues es harto sabido que el referido cambio de fase, incide muy notablemente en el orden de la vida, tanto del nacimiento de las personas, animales, plantas e incluso en las mareas del mar.
Al caer la noche, una vez pasado el trajín del día, nos recluimos en el rancho para preparar la cena, al mismo tiempo que la de los perros. Estos pobres animalitos, que siempre están dispuestos a trabajar a todas las horas del día y de la noche, sin embargo, sólo recibían un pequeño trocito de pella (harina integral de cebada) cada veinticuatro horas.
Después de cenar pasamos buen rato medio acurrucados al sogato de la lumbre comentando las incidencias del día. De paso que enjugándonos de la mojadura sufrida en aquella jornada. Y, por último, nos metimos en la tienda de campaña para dormir.
La noche transcurrió tranquila sin mayores acontecimientos, ha sido algo álgida y lluviosa, circunstancia propia de la época en que nos encontramos. Lo único que interrumpía nuestro sueño de vez en cuando, eran los quejidos de alguna cabra que estuviera alumbrando o los runruneos de otra que estuviera acariciando su nuevo retoño. Por lo demás muy despreocupados, sabiendo que el ganado dormía encerrado en un corral que había sido hecho al efecto para la ocasión con troncos de árboles y de monte bajo, colocado bien entrecruzado para evitar quedasen portillos por los que pudieran salirse, o, entrar alguna alimaña, aunque para impedir tal posibilidad contábamos con dos excelentes vigías: el mostrenco mastín, llamado Marchena, que siempre va ataviado con sus carlancas de afilados pinchos y su compañero el espabiladillo podenco, nuestro escudero, llamado Cuco.
En fin, de este modo, muy rutinariamente viene siendo la vida del cabrero en el hatajo de las cabras paridas. Dentro de tres meses separaremos nueva tanda para la siguiente paridera.
 



22. Sal (cloruro sódico)
Aunque para mucha gente es harto sabido que a los animales, en general, les apetece la sal, no será exagerado decir que a las cabras les apasiona mucho más. Para ellas es un exquisito manjar. La demostración más fehaciente la teníamos cuando veíamos que las nuestras, que eran tan montaraces, casi indómitas, enseñándoles sal era el medio que empleábamos para atraerlas y poderlas coger.
Y añadiremos más, para decir que cuando se hallaban de careo por los montes, por muy lejos que estuviesen al oír el grito de la sal (ya conocido por ellas) acudían todas corriendo como exhalaciones al lugar de la llamada.
La sal les estimula mucho el apetito. El ganado que la toma a menudo come más y lógicamente engorda, si bien tiene un punto negativo y éste es que si toman mucha cuando están preñadas les puede producir un aborto, con pérdida del hijo que le fuera a venir.
Si hubiese medio de entendimiento y se les pudiese hacer saber que existen lugares tales como Torrevieja (Alicante), San Pedro del Pinatar (Murcia) y otros muchos donde existen verdaderas montañas de sal común, procedente de agua desecada del mar o, en las provincias de Barcelona o Santander, donde hay minas de sal gema, que viene a ser igual, se formarían interminables caravanas en tales direcciones.
Ante el ofrecimiento del citado producto doblegan toda su soberbia y bravura hasta convertirse y suavizarse en una malva.
 



23. Riscos y despeñamientos
La cabra es el animal de pezuña que, como ya se dice en otro capítulo, sin duda, mejor se maneja en las piedras. Sin embargo, en ellas sufren también sus buenos percances.
Resulta que muy frecuentemente van saltando de poyata en poyata, buscando arbustos cencidos, es decir, que no los haya tocado otro animal y llegan a un punto que no pueden proseguir ni retornar y allí quedan atrapadas, o mejor dicho, enriscadas. Si teníamos la suerte de verlas, tratábamos de sacarlas metiéndonos atados con cuerdas, con no poco riesgo por nuestra parte. Como eran tan ariscas, al ver que alguien se acercaba a ellas y tenían que elegir entre dejarse coger o el suicidio, que era lanzarse al vacío, muchas optaban por lo segundo. Si no teníamos la suerte de verlas después de llevar cuatro o seis días sin beber, comer ni poder acostarse, se mareaban y caían abajo.
A lo largo de esta narrativa  hemos mencionado en varias ocasiones La Hoz de Río Frío, si bien muy brevemente hemos dicho se trata de una zona muy agreste, sin pararnos ni un momento en detallar su peculiar orografía. Ahora sin explayarnos demasiado seremos un poquitín más explícitos y describiremos como viene siendo este fantasmal lugar.
De la Hoz de Río Frío, o mejor dicho las Hoces, puesto que son dos, puede decirse se deben a un hipotético tajazo que diera el Sumo Hacedor al macizo llamado Punta Rebollera o Sierra Madrona (tiene dos nombres), tal vez con el fin de que el río Jándula pudiera verter sus aguas al Guadalquivir.
Arraiga en nosotros el convencimiento de que fuera él y no otro, quien llevó a cabo tan ingente obra, dado su omnipotente poder. Dicen que fue en época del jurásico, hace doscientos o trescientos millones de años, más o menos. Como han transcurrido tantos abriles, ese dato ya nadie lo recuerda.
Las Hoces están formadas en unos casos por callejones con o sin salidas en sus terminaciones. Otras veces no son callejones sino largas poyatas por las que se puede transitar y bandear de un lado a otro. En una de esas largas poyatas se encuentran las famosas Cuevas del Mamellao, donde se pueden alojar más de mil cabras y en caso de lluvia no se mojan ni un pelo.
Al lado de las mencionadas cuevas existe un portillo por el que se puede acceder a una determinada zona de la parte sur de La Hoz, por el cual suelen entrar animales, tales como ciervos, corzos, jabalíes, etc., en busca de las hierbas, arbustos, raíces y otros alimentos que allí existen. Cuando se da la circunstancia de que una o varias personas toman la puerta de ese recinto, los animales que se encuentran dentro, se consideran asediados y tratan aturdidamente de escapar a través de un largo pasadizo. Pero resulta que al final del mismo, en su parte central, se interpone una piedra de gran tamaño y para proseguir viaje hay que bordearla por un lado u otro. Si lo hacen por uno de ellos, de repente se encuentran con un abismo, y con la inercia que llevan y lo atribulados que van se despeñan, cayendo al vacío y van a parar a la caja del río, donde ya hay un gran osario –cosecha de otros muchos seres que anteriormente, en otras ocasiones, han corrido la misma suerte.
En cambio los que pretenden pasar por el otro lado, que, en principio, no parece ser el más fácil, sí lo es. Haciendo un pequeño regate o zig-zag logran salir felizmente al otro lado sin novedad ni peligro alguno.
Para andar por las Hoces, se hace muy recomendable utilizar calzado con piso de goma porque es fácil resbalar y un resbalón aquí es tanto como sacar billete para un viaje largo, pero que muy largo, porque toda la Hoz es un puro desgalgadero (despeñadero).
Para transitar de día por la Hoz hace falta poseer cierta valentía y total ausencia de vértigo, porque los peligros que existen son abismales. La misma recomendación debe tenerse en cuenta, si de noche se padece sonambulismo. Aquello no es un barbecho.
Abundando algo más sobre lo que venimos comentando, vamos a traer a cuento dos accidentes que tuvieron lugar en la primavera de 1935, cuando nos encontrábamos ahijando una paridera en las Hoces de Río Frío.
Un día vimos que un chivillo balaba muy desconsolado porque tenía hambre y no encontraba a su madre. Enseguida tomamos parte activa en la cuestión y comprobamos que, efectivamente, no se encontraba en la majada.
Al día siguiente la avistamos enriscada en la poyata de una cimbra muy escarpada, de casi imposible acceso al lugar donde estaba. Dicha cimbra estaba situada en  el margen izquierdo de la Hoz (margen izquierdo según la dirección de la corriente del río). Para tratar de solucionar estos casos, ya hemos dicho, disponíamos de un cordel de cáñamo de cuatro liñuelos. Así pues, provistos del mismo traspasamos el río y subimos a la parte más alta de la mencionada cimbra. En sitio elegido al efecto atamos fuertemente el cordel a un peñón. Lo propio hice conmigo mismo y poco a poco con ayuda de mi padre y otro compañero inicié el descenso, y poquito antes de llegar a la poyata donde se encontraba la cabra, ésta prefirió suicidarse antes de dejarse coger y se lanzó al espacio volando.
En vista de tal determinación dimos vuelta y bajamos al río para recogerla creyéndola despanzurrada o despachurrada (que viene a ser igual) y cual sería nuestra sorpresa que la encontramos vivita y coleando ramoneando en un arbusto de los que había en la caja del río.
El segundo caso a comentar es muy similar. Fue el de otra cabra que se enriscó en una cimbra de la margen derecha de La Hoz.
Cuando supimos donde se encontraba, al día siguiente nos personamos allí provistos del ya mencionado cordel con el propósito de rescatarla y resultó que se había caído a la caja del río, posiblemente mareada, porque, ya se sabe, por escasez de espacio no se pueden rebullir y terminan cayendo al vacío.
En vista de lo sucedido, bajamos a la caja del río y allí la encontramos muerta, observando que un bichejo (no sabíamos si se trataba de un felino o ave carroñera) le había comido el ano. Lo único que teníamos seguro es que se trataba de una alimaña pequeña dado lo poquito que había comido y el lugar elegido de la víctima.
En consecuencia un primo mío y yo, enseguida acordamos poner un cepo y atrapamos una bonita garduña, la que desollamos cuidadosamente y vendimos su piel. Nos dieron nueve duros de plata por ella.
Al tratar el tema de despeñamientos queremos traer a colación, e incluso resaltar, la fatídica e ignominiosa tragedia ocurrida a un compañero, el señor Mauricio, quien un maldito día se despeñó cimbra abajo y se mató. Como nadie le vio caer, hasta pasados varios días no fue encontrado y ello gracias a los gavilanes carroñeros que sobrevolaban la zona.
Este percance es uno más a los que nos tiene acostumbrados la oligarquía capitalista.
De estas trágicas desgracias merecen ser culpables básicamente dos, que son los que las propician: uno son los gobiernos que permiten que personas sobrepasadas de edad laboral (el señor Mauricio tenía más de setenta años y le faltaba un ojo) estar ejerciendo en semejantes breñales profesiones con el riesgo que ello conlleva; otro inculpado son los propios “patronsitos” a quienes no les importa en qué condiciones se hallen sus servidores. Lo único que tienen presente y les interesa es estar bien servidos.
Los únicos que están exentos de culpabilidad son los pobres “servidores” que por razón de ser pobres, tienen que exponerse desafiando la vida. Esto no deja de ser un desatino ¿Pero qué hacen si no tienen otra opción ni medio de que vivir?
Añadamos a todo esto que el ojo que le faltaba, lo había perdido trabajando a las órdenes de otro “patronsito” por cuyo accidente y mutilación nunca llegó a cobrar ni un centavo.
¡Dichosa Hoz! Este no deja de ser un paraje un tanto inhóspito, triste y hostil. Hábitat propio solo para seres voladores como grajos, gavilanes, vencejos y murciélagos. De ningún modo recomendable para que por allí anden los humanos. ¡Dios mío, cuantos desafíos a la vida!, ¡Cuantos ayes de lamento lanzados al aire quedaron perdidos entre aquellos peñascales! Todo fue una sarta de penurias, desatinos y absurdos despropósitos.
Ahora en la lejanía del tiempo te preguntas, ¿para que sirvió tanto sacrificio?, ¿acaso tuvo el más mínimo agradecimiento o reconocimiento? Todavía pesan sobre nosotros aquellos malditos recuerdos que nos cuesta trabajo desechar, porque nos persiguen a todas partes como la sombra que proyecta nuestra silueta en un día de esplendoroso sol o en noche clara de luna llena.
Todavía hoy es el día que rememorando aquellos aconteceres se nos altera la bilirrubina hasta llegar a su nivel más álgido admisible.
Tal vez se nos llegue a considerar demasiado reiterativos por mencionar tantos incidentes en La Hoz de Riofrío. Lo hacemos sin recato alguno, pensando que aún nos quedamos cortos. Conociendo aquellos andurriales, que sabemos no dan para mejores cosas.
En una ocasión, cuando nos encontrábamos ahijando una paridera en la Hoz de Riofrío, se nos ocurrió acercarnos al borde de la famosa cimbra del Mamellao. Una vez allí y mirando hacia abajo, observamos que las tablas del río, que otras veces se veían oscuras, se habían tornado en color blanco, cual si las hubiesen cubierto con una larga sábana.
Como ello nos causaba extrañeza y estábamos ávidos por desentrañar tal misterio, bajamos al río y vimos que toda la superficie estaba cuajada de peces muertos, panza arriba.
Tal circunstancia solía darse a final de verano cuando venían fuertes lluvias que arrastraban las herrumbrosas aguas procedentes de unas minas de galena argentífera abandonadas. De las escombreras, lavaderos y socavones salen un montón de substancias nocivas como son residuos de plomo, plata, zinc, azufre y otros, que contaminan este trecho de río hasta el pantano del Jándula y producen tal mortandad.
A continuación vamos a referir una anécdota que me contaba mi abuelo, de la que él había sido testigo presencial. Ésta tuvo lugar precisamente en ese fantasmal sitio, la que cobró bastante notoriedad en toda la comarca por su espectacular trascendencia.
Cuando mi abuelo, que ya era mozalbete, y dos individuos más se encontraban en el Valle de la Torrecilla cuidando de una gran vacada que poseía una señora muy rica –a la sazón marquesa-, un día los tres se hallaban subidos en un gran promontorio cuya altitud respecto al nivel del río sobrepasará la de un edificio de más de ochenta pisos, a uno de los componentes del grupo, llamado Pedro Muñoz, más conocido como “Perico Molinero”, no se le ocurrió otra cosa peor que, mediante caricias y halagos requerir a uno de los perros que tenía y cuando lo tuvo al mismo borde del precipicio, le dio un fuerte empujón con la intención de despeñarlo. El animal cuando vio que iba a caer al vacío le mandó sus fuertes garras sobre su chaqueta a la que arrancó todos los botones y estuvo muy a puntito de arrastrarlo con él en su caída. Como fue volando por los aires tanto tiempo seguro que el pobre se encomendó en Dios, en la Virgen y en todos los santos de la corte celestial. Tal vez lo hiciera también a algún diablo, por si los demás no atendían a sus misericordiosas plegarias. Pero se ve que de nada le sirvieron o no le llegaron a tiempo, porque nadie le libró de darse la gran zambullida.
Dentro de la gran desgracia, que no fue poca, el animal tuvo la gran suerte de que fue a dar con sus huesos a un tablón de agua muy profundo. Del porrazo que llevó quedó bastante maltrecho, magullado y aturdido, pero salió del charco como pudo, se rehízo tomó camino y se marchó a buscar vida a otro sitio por el mundo adelante no queriendo saber nada de aquel maldito amo.
Pero aquí no remata la cuestión. Resulta que ya había transcurrido un año, era verano y “Perico Molinero” se encontraba a más de treinta kilómetros del sitio donde había tenido lugar el referido incidente. Estaba acostado en la parva de una era donde estaban trillando y se dio la casualidad de que “Campanero”, que así se llamaba el can, pasaba por aquellas inmediaciones y nada más oírlo hablar no se paró a pensarlo ni un segundo. Se abalanzó sobre “Perico” propinándole fuertes tarascadas, lo zamarreó cuanto quiso y por último, lo enganchó por un zancajo y lo sacó arrastras fuera de la era. El exclamaba ¡auxilio!, ¡auxilio, que me mata!, y gracias a los hombres que estaban con él, que salieron apresuradamente con horcas, palas y rabos de las escobas que tenían para abalear el grano, apalearon el perro y así consiguieron quitárselo de encima.
Del conocimiento de aquellos hechos se puede extraer buena enseñanza. Aquí se ve lo que pueden esperar las personas cuando su comportamiento con los animales no es ni medianamente correcta.
Los sabios refraneros ya nos han dicho cosas muy coherentes aplicables a este y otros casos parecidos, como “Aquellos polvos traen estos lodos”, “No la hagas y no la temas”, “El que siembra vientos recoge tempestades”, “En esta vida el que la hace la paga”, “Quien mal anda, mal acaba” o “Quien vive agraviando, no espere agradables resultados”.
 



24. Enfermedades y otros percances
Las cabras pueden considerarse animales bastante fuertes, poco proclives a contraer enfermedades y las pocas que padecen suelen ser de carácter banal. Virtualmente las superan bien como son la brucelosis y la glosopeda. También suelen, aunque muy infrecuentemente luzarse, ello cuando beben agua estancada.
Otra enfermedad es la fiebre aftosa, que ya se sabe no es transmisible a las personas. En cambio, cuando padecen las fiebres de malta, sí contagian a las personas que toman su leche.
Por otra parte, la enfermedad de la lengua azul proviene de un virus que ataca a todos los animales de pezuña, como son cabras, ovejas, ciervos, caballos, etc., etc.
Sin embargo, la enfermedad que nosotros considerábamos peligrosa por antonomasia es el carbunco. Esta la contraen cuando comen musgo, helechos u otras plantas herbáceas que se crían en los humedales (bonales) de algunos terrenos y, sobre todo, cuando toman un tipo de monte mojado que nosotros llamamos biondo. Entonces, adquieren una toxicidad totalmente letal y es muerte de necesidad. Las que corren tal suerte hay que enterrarlas o quemarlas de inmediato para evitar contagios, tanto en otros animales como con las personas.
Algunos animales entre los que se encuentran las cabras padecen ocasionalmente la enfermedad de la sarna, que viene siendo una erupción cutánea de la piel.
El ganado que vive suelto al aire libre, como el caso del nuestro, no solían contraer tal erupción. Sin embargo, en cierta ocasión padecimos un pequeño brote de epidemia que tratamos de atajar lo más aceleradamente posible para evitar que no se propagase e incluso se generalizase.
La terapia de curación que aplicamos fue la de darle unos hisopazos con zotal y azufre donde tenían las calvas, seguido de unas frotaciones con un trozo de corcha chamuscada. Procediendo de tal modo, enseguida conseguimos su curación y erradicación total.
En ocasiones esporádicas algunos chivos padecían aftas (boqueras) y se les ulceraba la boca.
Cuando venía una mala racha de varios contratiempos adversos como percances en las piedras, ataques de lobos, bajas por enfermedad, meteoros desagradables u otros, los cabreros, exagerando un poco solían decir: “este año al paso que vamos con tantas lupias, no va a quedar ni una sola penca (rabo)”.
La expresión lupias no existe en cambio la de lupus si, y esta se refiere a ciertas enfermedades de los animales, por tanto, creemos que ambas expresiones pueden darse válidas por tener la misma significación.
 



25. Culebras (víboras)
Tanto en Sierra Morena, Sierra Madrona y en las estribaciones de ambas, abundan bastante estos reptiles, los mismos que todo el mundo sabe son harto venenosos. Estas son las víboras hocicudas.
En algunas ocasiones mordían a las cabras, casi siempre en la cabeza, y a la inmensa mayoría les costaba la vida.
Y no sólo las cabras sufrían dichos contratiempos, sino que, a veces, los cuidadores de las mismas también corrían la misma suerte.
A continuación vamos a referir lo que sucedió a un hombre de unos veinte o veintidós años, compañero nuestro, si bien en aquella ocasión estaba destinado en otro hatajo.
Fue un día aciago para él. Cuando se encontraba recogiendo el ganado en el lugar donde  iban a pernoctar se entretuvo en cortar unas brazadas de monte para ponerlas haciendo cama sobre las que pensaba dormir. Una vez hecho esto, se fue al rancho. Hicieron la cena y una vez cenados cada uno partió para un lugar de la periferia del ganado. Mientras tanto, había venido una víbora hocicuda y se había acomodado debajo del monte que había dejado cortado. y al meter las manos para extenderlo fue mordido en una mano. Al percatarse del hecho, inmediatamente se encaminó hacia el pueblo, pero como allí no había farmacia, médico ni hospital tuvieron que llevarlo en taxi a Puertollano, distante 42 kilómetros, y poco antes de llegar falleció en el camino.
Nos seguimos refiriendo a estos reptiles, las culebras, para comentar otras peculiaridades que de ellas conocemos. Las víboras hocicudas y las alicántaras vienen siendo abundantes en la zona. Ambas son serpientes muy venenosas y tienen la peculiaridad de carecer de vista la primera y la segunda de oído. De ahí viene al refrán que dice: “Si la víbora hocicuda viera y la alicántara oyera, no habría hombre que al campo saliera”.
Mucha gente sabe que estos seres se alimentan de multitud de insectos, animales roedores (ratas, topos, conejos), ranas, sapos, etc. También de huevos y polluelos de aves que anidan en el suelo.
Pero seguro ignoran, tienen también cierta predilección por todos los productos lácteos como leche, queso, yogures, sueros, etc. Prueba de ello es que cuando hacíamos el queso no era extraño ver como acudían y merodeaban por aquellos entornos, sobre todo, donde se vertían los sueros y aguas sucias de los envases que habían contenido leche. Que tienen fascinación por los productos lácteos no existe duda alguna.
A continuación voy a hacer un breve relato referido a este tema que viene a confirmar lo dicho anteriormente.
En cierta ocasión, apareció en el corral de la casa en donde vivíamos una culebra. Ésta al ser avistada por mi madre escapó huyendo y se metió en el agujero de un paredón viejo allí existente. Mi madre al verla llevó una conmovedora impresión. Salió corriendo y fue a la casa de un vecino, que sabía tenía escopeta. Este hombre, que era carpintero, le faltó tiempo para tirar sus herramientas, coger la escopeta e ir a ver si le daba caza. Tanto mi madre como el señor Esteban, que así se llamaba, sabedores de la predilección que tienen por los referidos productos lácteos acordaron colocar frente a su guarida un buen trozo de queso de cabra y ella, que no quiso perderse el suculento aperitivo, enseguida salió a echarle el guante, momento que aprovechó el señor Esteban para arrearle un escopetazo con munición e hizo que se atragantara. Llevó una muerte súbita.
Otra faceta a comentar de estas criaturas es el poder hipnótico que poseen para atraer las piezas que desean atrapar. Alguna vez, hemos visto pajarillos subidos en los árboles chirriando desesperados, atormentados, atribulados completamente con todo su plumaje erizado, y al final tirándose al suelo poniéndose al alcance y disposición de quien los iba a engullir.
Aun cuando no es un episodio muy relevante, a continuación voy a traer a cuento lo sucedido a una culebra y un sapo, ya que antes hemos hecho mención a estos anfibios.
En una ocasión, era comienzo de verano, fuimos mi abuelo y yo a un arroyo, cercano al pueblo, con el propósito de cortar unas ramas de tamujo y unas plantas de cardos. Todo ello para hacer escobas a utilizar a la hora de trillar. Las de tamujo eran para barrer la era y las de cardo para abalear el grano al tiempo de aventar, separándolo de las granzas, pajas y otras impurezas. Al llegar donde pensábamos llevar a cabo la misión referida, lo primero que topamos fue un culebrón que medía más de dos metros. El bicho estaba inmóvil, congestionado, se hallaba efectuando la cocción de un gran sapo que se acababa de tragar. Ese fue el resultado que dio la autopsia que le hicimos.
Las gentes que hemos vivido en el rural, de estas y otras muchas historias, tenemos buena percepción por haber tenido ocasión de presenciarlas. Los paseantes de villas y ciudades saben de otras, no digamos más o menos importantes, sino diferentes.
 



26. Águilas y cuervos
Tanto el “águila real” como el “cuervo” son animales rapaces que, cuando tienen ocasión, hacen de las suyas.
El águila arremete contra los animales. Si estos son pequeños y se encuentran en descampados o monte bajo, se abate en picado sobre la pieza elegida. La engancha con sus fuertes garras y se las llevan en volandas por los aires para comerla en sitio apartado y seguro; posiblemente en su propio nido.
Si el animal elegido como víctima se encuentra subido sobre altos peñones, tras sobrevolar la zona y estudiar su estrategia de ataque, cuando lo considera oportuno, se lanzan en picado y entre el sorprendente susto y el fortísimo golpe que propinan, hace que pierda el equilibrio y se despeñe cayendo al vacío, estrellándose contra el suelo. Las águilas sabedoras del lugar donde han ido a parar, posteriormente bajan a pegarse el festín y llevarse lo que puedan.
Los cuervos no son tan peligrosos. Su principal y casi único peligro consiste en que, a veces, sorprenden a los chivillos cuando se hallan durmiendo y les picotean los ojos, sitio que ellos deben considerar más vulnerable.
De la costumbre de picotear en los ojos, a buen seguro habrá nacido el refrán que dice: “Cría cuervos que más tarde te sacarán los ojos”.
Todo explica por qué en las majadas suele haber un chotero. Éste tiene como principal misión la de hacerse ver para ahuyentar las alimañas que tengan la tentación de llegar a la majada. Al mismo tiempo se encarga de agenciar leña y agua para el rancho.
Como se viene diciendo hasta ahora los cabreros sólo han temido a las águilas reales. Sin embargo, en fecha reciente, algún medio de comunicación ha difundido la noticia que los gavilanes carroñeros, que antes se dedicaban a comer seres muertos, ahora han cambiado sus hábitos de conducta y atacan y matan a seres vivos.
Ignoramos qué parte de veracidad tendrá la noticia. En todo caso, por nuestra parte lo dejamos en duda entre tanto no tengamos confirmación más fehaciente.
 



27. Sanguiñuelos y caguetas
En el capítulo “Las cabras” decíamos que en éste como en los demás negocios no todo es ganancia. Ello es como decir que no todo lo que reluce es oro o en otro dicho parecido que no todo el monte es orégano, puesto que, a veces, surgen enfermedades y contratiempos imprevistos que dan al traste con buena parte de los beneficios esperados.
En este caso nos vamos a referir a dos: el sanguiñuelo y la cagueta.
El sanguiñuelo es una enfermedad que adquieren los chivillos cuando son pequeños. Nosotros la equiparamos a la silicosis porque proviene de tragar tierra por la boca y también por la nariz.
Comienzan empicándose en comer tierra y terminan arregostándose a ella de tal modo que llegan a enfermar. Se les pegan los pulmones a las costillas y terminan falleciendo por asfixia.
De ahí viene que los cabreros preparen los corrales cuando van ahijar una paridera sobre una pedriza o lastrones, es decir, donde se pueda formar el menor polvo o barro posible.
La cagueta, según nuestro pequeño diccionario, se atribuye a la persona poco decidida o cobarde. Nosotros le damos una acepción más, es decir, la de quien hace deposiciones líquidas y frecuentes.
Tanto una enfermedad como otra, sobretodo la segunda, son fácilmente remediables, pero los ganaderos existentes en aquel tiempo y zona eran tan ignorantes y miserables que consentían tener cuantiosas pérdidas y no sometían a consulta de la ciencia veterinaria estos casos que podían tener favorable solución.
Con este proceder algunas parideras quedaban diezmadas.
 



28. Los lazos
Esto que vamos a referir a continuación no pasa de ser un caso un tanto peculiar, insólito y hasta anecdótico, pero afortunadamente muy infrecuente. Si traemos a cuento este episodio, más que nada es para dar confirmación a aquello que decíamos en otro capítulo sobre que el negocio de las cabras, como en los demás, no todo es ganancia porque a veces surgen accidentes y contratiempos de índole muy diversa.
Este incidente tuvo lugar el día que un cazador tuvo la desafortunada idea de colocar una partida de lazos en la ladera de una montaña con la intención de cazar ciervos. Pero, en aquellos días llevamos para aquella zona el ganado y lo que se ahorcó fue una pequeña partida de cabras. Nosotros pronto las echamos en falta porque una de ellas iba portando un cencerro.
Sospechando quien o quienes podían haber sido los autores de la tragedia nos dirigimos a unos caseríos cercanos llevándole la virtuosa noticia de que habíamos encontrado un ciervo ahorcado y enseguida le faltó tiempo a uno para considerarse dueño. La desilusión junto con el pánico le entró cuando se le dijo que no era un ciervo sino siete u ocho cabras. El hombre quedó perplejo, sin habla ni aliento. De este modo se vio “el cazador cazado”.
 



29. El monte de la zona
Las especies de monte más abundantes en la zona son las siguientes:
	 acebuche
	 adelfas
	 agracejo
	 alcornoque
	 alisos
	 arrayán
	 aulagas
	 biondo
	 brezo
	 chaparro (encina)
	 cornicabra
	 coscoja
	 enebro
	 escaramujo
	 durillo
	 fresno
	 hiniesta
	 jara pringosa
	 jara estepa
	 lentisco
	 madroña
	 quejigo
	 retama
	 reviérgana
	 roble
	 rebollo
	 romero
	 sarga
	 tamujo
	 tomillo
	 torovisco

 



30. Ranchales
La palabra ranchal no figura en nuestro pequeño y viejo diccionario y su etimología, si existe, la desconocemos. Es posible que tal denominación sólo pertenezca a nuestro argot cabreril.
Dejando a un lado si tiene o no legitimidad la referida expresión, diremos que así es como llamamos a las extensiones de monte que los cabreros prenden fuego con el determinado fin de crear buenos comederos para sus ganados. Al quemarse el monte vuelve a retallar y surge allí nuevamente comida tierna y abundante que las cabras toman con gran placer.
Los cazadores furtivos proceden del mismo modo y con el mismo fin. Esto es, hacer buenos comederos para la caza.
Tanto los arbustos como el monte bajo que se quema se calcina completamente convirtiéndose en ceniza, mientras los árboles y monte alto, a veces, quedan enhiestos formando un candalar. La madera de los árboles que sólo hayan sido chamuscados la emplean los fabricantes para su molición y hacer tableros aglomerados.
Siempre ha estado más o menos reprobada esta acción. Hoy está totalmente prohibido plantar fuego de forma intencionada y deliberadamente. Quien se decida a hacer este tipo de piromancia debe saber que está expuesto a correr el riesgo de ser sancionado inmediatamente dando con sus huesos en la cárcel.
 



31. Agua
El agua que conseguíamos tanto para beber como para guisar la transportábamos en recipientes llamados zaques. Este envase no es otra cosa que el pellejo curtido de un chivo o cabra joven. Decimos joven, porque muy mayor sería inmanejable.
Como había que andar tan a menudo con el zaque a cuestas por entre el monte, era inevitable que éste, un día u otro, sufriera un pinchazo u otro tipo de rotura, en cuyo caso, era necesario procededer de inmediato a su reparación, mediante la colocación de una botana.
El agua la cogíamos en ríos, arroyuelos, gargantas, fuentes, chorrillas o aljibes. Procurábamos siempre que su potabilidad estuviese más o menos garantizada. En cualquier caso, procurábamos también tener presente el adagio que dice: “agua corriente no mata la gente”.
Hablando de adagios o refranes diremos sin temor a equivocarnos ni tampoco a exagerar demasiado que, los cabreros tienen recopilado en su biblioteca ambulante buena parte del romancero castellano, lo que les sirve en muchas ocasiones para decidir u orientar su comportamiento de movimientos o actividades de la forma que consideren más conveniente.
Alguien ha dicho que los refranes son sentencias cortas basadas en experiencias de la vida, teniendo en cuenta que una cosa que sucede una, otra y mil veces se convierte en ley.
Si hablamos del agua, el tiempo o el firmamento los hay que dicen: “Borreguitos en el cielo, charquitos en el suelo”; “Por la mañana revolá por la tarde remojá”; “Luna con cerco y estrellas dentro, temporal cierto”; “Antes le faltara la madre al hijo que el hielo al granizo”; “Norte claro, sur oscuro, aguacero seguro”; “Luna que amarillea, agua otea”; “Si la niebla le puede al Sol, mal día te espera pastor, pero si el Sol le puede a la niebla, coge la cayada y tiembla”; “Quien se guarece bajo de hoja, dos veces se moja”; “Agua que no has de beber, déjala correr”; “Cuando llueve, nunca lo hace a gusto de todos”; “En abril, aguas mil”; etc.
En época de verano la mayoría de los días subíamos a dormir a la misma cumbre de Sierra Madrona y como allí no hay posibilidad de conseguir ni una sola gota de agua, ni para un remedio, se hacía imprescindible ir cargando con el zaque desde el río.
Sin embargo, en relación con este tema nos viene a la memoria un caso que por su relevante extrañeza merece ser comentado. El referido caso resulta tan misterioso, enigmático, inaudito, insólito, increíble e inverosímil, como anómalo y todos los apelativos que se quieran emplear por las circunstancias que concurren.
Resulta que en la parte más alta de la cordillera de Sierra Madrona se forman varios collados, y en uno de ellos existe una piedra (tipo lastra), que está hueca, y en su interior hay un aljibe con agua muy fresquita y muy bebible casi todo el año, si bien tiene por inconveniente que no se puede tener acceso a ella si no es empleando un canuto o carrizo que tenga cuando menos veinte o treinta centímetros de largo. También se podría succionar (beber) utilizando un tubito de goma o plástico estrechito para introducir por el agujero.
Conseguir los canutos necesarios no es obstáculo alguno, puesto que estos se crían a la misma vera del aljibe. No podría ser de otro modo; sería inconcebible que tratándose de una obra llevada a cabo por la madre naturaleza, que ésta, tan sabia y puntual como es, se hubiese olvidado de poner a mano todos los resortes necesarios. De no ser así, dejaría de ser una obra completa.
Como se ve no deja de ser todo ello un caso paradójico y anecdótico; un verdadero capricho. De todo lo comentado viene la inveterada costumbre de llamarle al lugar en cuestión “Collado de los Canutos”.
 



32. Capar a mano
Se ha dicho en otro capítulo que, aquel que se precie de ser buen cabrero, debe saber hacer muchas cosas, entre otras saber capar, ya que a menudo tendrá que ejercitarlo. Esta faceta es un arte, facultad o como se le quiera llamar, que encierra poca ciencia o misterio. A mí me enseñó mi padre, por lo que creo hallarme en condiciones de facilitar esta explicación.
La operación de capar ha de hacerse colocando el animal panza arriba.
Deben juntarse cuando menos tres personas: dos para sujetar el animal y otro que hará de capador. Éste último se colocaría inmediatamente detrás, en posición bien rodilla en tierra o en cuclillas, cogería un testículo (que ya se sabe son de forma ovoide) y se invierte, de forma que, la parte que antes tenía para abajo ahora quede para arriba. Todo ello ha de hacerse sin aflojar la mano ni descuidarse un solo segundo para evitar vuelva a ponerse en posición normal. Hecho esto se coge el testículo y dentro de la bolsa se le dan dos vueltas en derredor de los conductos por los que discurre el semen, de forma que este retorcimiento le produzca un atrofiamiento que quede capado. Igualmente se procede con el otro testículo y sin descuidarse un instante, repetimos, se ata la bolsa por abajo, quedando los testículos subidos durante unos pocos días, al cabo de los mismos ya quedan capados y consiguientemente pierden la excitabilidad y pasiones que tenían. Pasarán a llevar una vida sosegada y tranquila, sin otra preocupación que comer y, naturalmente, esta incidencia les hace engordar.
Los chivos pequeños no se pueden capar a mano, se puede hacer a tijera o navaja, pero este procedimiento poco o nada se prodiga porque si bien engordan mucho, no crecen y se desarrollan poco.
 



33. Curtir pieles
Dejando a un lado las tenerías, que trabajan en grande escala y cuentan con medios eficaces para ello, no cabe duda, son los cabreros quienes más se dedican a la curtición de pieles.
En nosotros se imponía la imperiosa necesidad de tenerlo que hacer, toda vez buena parte de nuestras vestimentas, atuendos y otros enseres eran a base de las mismas.
De nuestras prendas de indumento citaremos algunas como chaquetas, pantalones, chalecos, delantales, carderas, peales, etc. Debíamos proceder de este modo toda vez que dichas prendas exteriores, confeccionadas a base de tejidos, no soportarían el roce o abrasión de las piedras y el monte.
Las pieles de chivo se emplean mucho en la fabricación de guantes. De ahí viene que se diga, o se les llame, guantes de cabritilla.
Se ha dicho anteriormente que los cabreros se confeccionaban sus propias vestimentas, pero se ha omitido decir que también se hacían sus calzados, que solían ser abarcas.
Las abarcas se hacen generalmente de un trozo de rueda de automóvil, convenientemente recortada y desbastada, acoplándole unas piezas de cuero que sirven de taloneras, copetes, punteras, correas, hebillas, etc.
Con las pieles curtidas también hacíamos envases, tales como harguinas, alforjas, costales, pellejos para la miel y el vino, zaques para tener agua, etc. Incluso preparábamos las cosederas (hilo) con que se cosían todas estas prendas y enseres.
La técnica empleada por nosotros era muy rudimentaria y, digamos, poco dificultosa. Explicaremos brevemente como se hacía.
Empezábamos preparando una panera hecha con corchas que servía de recipiente. Éste se llenaba de agua y allí se echaban las pieles para que ablandasen y después con una destezadera (barra de hierro) contra un palo, se le quitaba el pelo para quedar sólo la colambre. A continuación, se volvían a poner en agua con tanino de árbol, preferentemente alcornoque o roble. En las tenerías lo hacen con cromo. Al final, el resultado obtenido viene siendo el mismo.
A las pieles según el uso a que fuesen destinadas solíamos darle uno u otro acabado. A unas se les quitaba el pelo con la destezadera dejándole intacta la epidermis, quedando tipo napa, mientras que a otras se les rasuraba ésta para que quedasen en la dermis, tipo ante.
A las pieles una vez curtidas se les daba una impregnación con sebo a fin de que quedasen lo más dúctiles y suaves posible. Ello se hacía ensebándolas previamente y después frotando fuertemente en ellas con el pulpejo de la mano. Sería un tanto más idóneo hacerlo a base de vaselina y alcohol, pero como venimos diciendo muy insistentemente, los cabreros carecen de todo y tienen que valerse de su propia inventiva y medios de que disponen.
Estas faenas las hacíamos generalmente durante las horas de sesteo en verano.
 



34. El queso
En este capítulo vamos a tratar del queso, si bien lo haremos de forma breve.
Empezaremos diciendo que el queso es un producto que por sus propiedades alimenticias merece mucha estimación.
Nosotros hacíamos queso solo para consumo propio unos ocho o diez días al año, sobre últimos de mayo o primeros de junio. El sistema de elaboración, como no podía ser de otro modo, era totalmente artesanal. Las materias intervinientes eran básica y exclusivamente dos: la leche y el cuajo. El cuajo puede ser artificial y natural. El artificial se puede adquirir en la farmacia y natural llamamos al que se obtiene de los estómagos de los animales, que después de nacer sólo hayan ingerido calostros, o sea, la primera leche que dan las hembras. No llevaban otra mixtura.
Para obtener gran cantidad de leche, poníamos las cabras a dormir separadamente de sus hijos y al día siguiente, antes de efectuarse la juntanza, se procedía al ordeño. Recordamos que algunas tenían grandes retesos, a otras les salía la leche gota a gota, mientras que a otras les salía a chorro seguido. Ya hemos advertido que la cabra basta no aporta gran caudal de leche, por ello la producción de queso era bastante menguada.
La leche obtenida la íbamos depositando en grandes recipientes (bidones), los que colocados próximos al fuego con los cuajos sumergidos en su interior, al producirse el calentamiento de ambos elementos, leche y cuajo, con los ácidos que estos últimos sueltan, se produjese la coagulación. Con tal coagulación se forma un bloque, quedando en el centro como una isla. Haciendo un símil, también podríamos decir, quedaba como la yema de un huevo cocido y su clara.
La leche de cabra cuaja poco. Cuaja más la de vaca y en mayor cuantía la de oveja.
La parte cuajada (no el suero) se va sacando y depositando en sus moldes (zunchos) que están hechos con pleitas de esparto. Allí se le ponen grandes pesos encima con el fin de que expriman y suelten todo el suero. Con esto ya queda el queso hecho.
Al día siguiente, se le quitan los pesos y se ponen en salmuera y a los pocos días se sacan, se lavan y se ponen en oreo. Nosotros después solíamos echarlos en aceite y de ese modo se conservan perfectamente por largo tiempo.
En el suero se pueden repescar fragmentos de leche cuajada (requesón) lo que se denominan “zurrapas”, que dicho sea de paso, poniéndole un poquito de azúcar hacen un exquisito postre. 
Se dice que algunas fábricas añaden patatas cocidas y molidas para hacer más cantidad. Al parecer esto es lo más idóneo. Esto mismo es lo que se dice hacen con la miel para hacer más cantidad, pero añadiéndole, en este caso, harina. En ambos casos, como en otros muchos, interviene la picaresca especulativa transformando y adulterando los productos para obtener mayor lucro de los mismos.
 



35. Cosederas
Aquí vamos a relatar de qué modo se sirven los cabreros para conseguir el “hilo” que utilizan para coser sus vestimentas y otros atuendos. Dicho “hilo” se lo  auto gestionan de la siguiente forma.
Empiezan cogiendo la piel de un animal joven, preferiblemente de una hembra (cegaja) que haya estado gorda al tiempo de su muerte. No quiere decirse no pueda ser de otra clase de piel, pero ésta sería lo más óptimo.
Dicha piel se pone en remojo para que ablande y una vez conseguido esto, con una destezadera, se rasura por ambos lados. Por uno, se le quita totalmente el pelo y por el otro la posible carnaza que tenga hasta conseguir quede sólo la colambre.
Una vez se encuentre totalmente limpia y humedecida se procede a su estiramiento con el fin de que al secar quede completamente tensa, cual si fuese para colocar en un bombo o caja de música.
Cuando ya se halle en dichas condiciones, se recortan los pielgos y una vez quede más o menos cuadrada se va cortando en tiras longitudinales como si fuesen vendas. Por último, de éstas, se van cortando briznas o tiras estrechitas que humedecidas y torciéndolas, como hacen los zapateros, eso que ellos llaman cabos, y ya están listas para usar. Lógicamente hay que hacer previamente el agujero con una lezna para poder coser.
 



36. Yesca
La gente del campo, sobre todo los cabreros,  tiene a menudo necesidad de proporcionarse fuego para atender sus necesidades como son cocinar, calentarse, fumar, etc. Mas como no disponen de medios económicos para ello, se lo auto gestionan ellos ingeniosa y artesanalmente con los medios propios que tienen a su alcance.
Empiezan cogiendo una planta que se cría preferentemente encima de los peñones y se halla cubierta de una especie de borra algodonera llamada tomillo yesquero.
El proceso a seguir es el siguiente. Se cogen las ramitas de dicha planta, se echan en agua hasta que se empapen perfectamente, se meten a continuación entre rescoldo que tenga bastante ceniza y, por último, al sacarlas de entre la ceniza se ponen encima de una piedra y se golpean con otra hasta que suelte todos los palitos y quede formando una especie de pasta ya apta para arder. Como se ve el procedimiento es sumamente sencillo.
Para prender la yesca se coge un pegotito, se coloca encima de una piedra cuarzosa y al golpear y herir dicha piedra con un pedernal de acero, suelta multitud de chustas o chispas (las dos palabras son válidas por tener la misma significación) y prende.
 



37. Hacer un salado
Uno de los tres o cuatro alimentos básicos que tiene el cabrero es la carne de cabra, casi siempre salada, pues obviamente no puede ser de otro modo ya que en el campo se carece de medios de congelación para su conservación.
La carne empiezan salándola y hacen una especie de cecina. Para ello proceden de la siguiente forma. Cogen la res, le seccionan la cabeza y patas,  le quitan la piel, le extraen todas las vísceras (ventrón, etc.), quedando el animal completamente en canal. Por último, se le van quitando uno por uno todos los huesos y queda solamente la carne, toda ella en una pieza. Si en alguna zona se ve tiene gran espesor de carne, se desbasta dicha zona con el fin de que todo se sale perfectamente para así evitar que las moscas se posen en aquellas zonas y dejen caer sus cresas, que inmediatamente se convertirían en larvas, y éstas prontamente se transformarían en gusanos. Dándose condiciones favorables el proceso metamorfósico es rapidísimo. Con los tasajos de carne que se le quitan se hacen somarros.
La carne se tiene en sal un par de días. Al cabo de los mismos se extiende y se pone a secar. Para conseguirlo antes y mejor se le colocan tres o cuatro varas: una que vaya de garrón a garrón, otra de mano a mano y por último una del cuello a la cola (penca), quedando estirada en forma de estandarte.
Esta carne se suele comer cocida, frita, a la brasa, etc., nunca cruda como la cecina.
Lo que vamos a comentar a continuación encajaría, tal vez mejor, en el capítulo “Enfermedades y otros percances”. Si lo traemos aquí  es precisamente por tratarse del tema de los gusanos, del que ya nos hemos referido anteriormente. A tal propósito diremos que algunas cabras cuando paren, en su postparto, mientras están “purgando”, es decir, están expulsando las parias secundinas, placenta, sangraza, limos, etc., su vulva sigue rezumando y exteriormente se encuentra sucia y húmeda. Ello viene a ser un campo muy propicio para que allí se posen las moscas y dejen caer sus cresas que, como decíamos antes, inmediatamente se convierten en gusanos. Cuando esto sucede, estos sin dilación alguna se ponen a trabajar, horadan la piel y se convierte aquella bichería en un verdadero avispero que, sin duda, le produce al animal una desazón tremenda.
Señalamos este caso como dable, si bien, afortunadamente, no es demasiado frecuente. Cuando se planteaba tal situación, nosotros enseguida apelábamos al remedio de curación más rápido y eficaz que teníamos, que consistía en darle unos hisopazos con “zotal” y éste mataba los gusanos e impedía se volvieran a acercar allí otras moscas.
 



38. Diego Cobos
De mi entrañable amigo y compañero Diego podría formular una loa o panegírico bastante extenso. Sin embargo, no me explayaré demasiado, pero lo poco que diga, sí (como no puede ser de otro modo) será resaltando y encomiando lo más ponderadamente posible su figura y excelentes virtudes que adornaban su persona.
Diego era hombre muy experto profesionalmente. Sus vastos conocimientos le facultaban para dirigir y estar al frente de cualquiera de los diferentes grupos: cabras horras, paridas o simiente.
El siempre disponía de voluntad inmediata para hacer frente a cualquier evento que se presentase. Era el primero en embracilarse al trabajo que fuese. Jamás endilgaba su quehacer a otro compañero y era tan fortachón que parecía talmente las cosas a mover o transportar por él carecían de peso.
Como persona humana sin límites. Era extremadamente amable y respetuoso. Rápidamente y con facilidad se granjeaba la amistad de quienes le iban conociendo.
En fin, creyendo hacer justicia, proclamaremos, aunque de forma muy sintetizada parte de cómo era aquel desaparecido buen amigo.
 



39. Lo que quiso ser cena y no fue
Este sucedido tuvo lugar un día que acordamos cambiar la majada y, naturalmente, nos preocupamos de coger los bártulos: víveres y utensilios que nos fuesen a ser necesarios. Nos trasladamos y llegado el atardecer montamos la tienda porque estaba lloviendo. Hicimos una buena lumbre para que las cabras tomasen conciencia de que íbamos a dormir allí y nos dimos una vuelta en su derredor para dejarlas lo más próximo posible al rancho.
Un poco más tarde nos dispusimos a preparar la cena; cena que iba a consistir en un guiso compuesto por aceite, patatas, arroz y carne sin salar. Una vez puesto todo a cocción, echamos mano a la sal y nos encontramos con que nos había quedado atrás.
La cosa ya no tenía remedio. Entonces dijimos: bueno, si no está mejor estará peor, así la cenaremos. Lo que no sabíamos ni sospechábamos era que aquello iba a resultar una comida tan horripilante que ya la primera cucharada que tomamos la tuvimos que escupir. Estaba tan chirle que era un perfecto vomitivo.
En vista de aquel desaguisado, la única alternativa que nos quedó fue coger un trozo de pan y mojarlo en un poco de aceite que nos quedaba y comerlo. Leche no podíamos obtener porque estaba lloviendo a cántaros, el monte mojado y oscuro como la boca del lobo.
El guiso se lo regalamos a los perros, los cuales no le pusieron reparos. Tal vez lo notasen desabrido, pero a ellos no les importó. No nos dieron las gracias porque no hablaban nuestro idioma, pero sí dieron pruebas de agradecimiento. Meneaban constantemente la cola de un lado para otro como hacían en otras ocasiones, cuando estaban contentos.
 



40. Temporal sin fuego
El presente capítulo no tiene excesiva relevancia. Si lo traemos a cuento no es con otro propósito que hacer ver, una vez más, las penurias, percances, odiseas y contratiempos que, a veces, acontecen a las pobres gentes que andan tiradas por esos campos de Dios.
El caso que nos ocupa tuvo lugar cuando corría el año 1939 y nos encontrábamos mi compañero Diego Cobos y yo ahijando una paridera de cabras en la umbría de Montoro de Sierra Morena.
Empezaba el otoño y llovía constantemente, con tal intensidad que hasta decían los más viejos no habían conocido cosa semejante. De tal magnitud fue la cuestión que dio al traste con la buena lumbre que teníamos y, a pesar de la gran cantidad de leña menuda y troncos que íbamos agregando, no fuimos capaces de mantenerla viva y se nos apagó. Fue una tragedia porque nos encontrábamos chorreando de la cabeza a los pies y no podíamos calentarnos ni cocinar, etc.
En vista del desolador panorama que se nos vino encima, enseguida tratamos de poner remedio y paliar aquella siniestra situación. Para ello acordamos que fuese yo al chozo del Tío Miguel, distante unos 7 Km por un mal camino de herraduras, a ver si este hombre nos podía socorrer. Para llegar al citado lugar había que atravesar numerosos regatos, vallejos, gargantas y algún arroyuelo. Todos ellos iban completamente aventados y su cruce había que hacerlo agarrado a los matojos de sus márgenes y de agua hasta más arriba de la cintura.
De esta suerte conseguí llegar al mencionado chozo y allí encontré al pobre ancianito comiéndose la poca lumbre que tenía sobre la que estaba espatarrado.
Al verme llegar en tan derrotada situación me dijo: “¿Adónde vas de esa manera?” Yo le repuse: “Vengo a ver si usted nos puede socorrer con algo para poder hacer fuego, que nos hemos quedado sin el que teníamos”. Tan pronto supo mi pretensión puso manos a la obra. Juntó un trozo de soga de esparto, yesca, un trozo de mecha y otros objetos enjutos. Todo ello lo envolvió en un trozo de cuero viejo. Me lo coloqué en la parte posterior del cuello, con el fin de que no se mojasen y por otro lado me quedasen las manos libres para poder accionar mejor al atravesar los arroyos.
Tan pronto llegué a la majada rehicimos el fuego. ¡Se produjo el milagro! Aquella misma tarde empezó a remitir el temporal y durante la noche hizo crisis total. Al día siguiente ya tuvimos un día bonancible.
Pero, según se dice, las desgracias no vienen solas, aquí también se cumplió ese dicho. Aquel mismo día me salió un carbunco debajo del maxilar izquierdo y tuve que marchar corriendo al pueblo a fin de poner remedio, pues antiguamente cuando tal cosa sucedía, si no se quemaba antes de las cuarenta y ocho horas, era muerte segura. A mí me lo quemó el médico aplicando tres hierros incandescentes al rojo vivo, uno tras otro. Hoy esto está superado. Se le pone remedio tomando penicilina.
 



41. El Tío Ceporro
A continuación vamos a referir, a modo de anécdota, lo acontecido a un ganadero de aquella zona, quien era conocido con el sobrenombre de “El Tío Ceporro”. Ya se sabe que en todos los lugares, sobre todo en los pueblos pequeños, existe la costumbre de “bautizar” a las personas con un sobrenombre, y éste suele tener relación con algún hecho inherente con el sujeto en cuestión. En el caso que nos ocupa creemos que el elegido se correspondía perfectamente con el personaje. “Ceporro” se le da a una persona tosca, burda, carente de conocimientos.
En el Tío Ceporro se daba la dualidad de poseer dos condiciones: la de hombre rico y pobre al mismo tiempo. Diremos rico por poseer un abultado linaje patrimonial en bienes de fortuna, compuesto por predios rústicos, urbanos, un acervo en metálico y semovientes. Y diremos pobre porque la persona que no entiende ni sabe hacer la “O” con un canuto no merece otra calificación.
El sucedido que queremos comentar relacionado con el personaje aconteció en cierta ocasión, cuando éste tenía para vender, una partida de machos castrados. La venta de dichos machos los trató a un tanto el kilo, pero como el marchante llevó una romana, que sólo marcaba libras y él no la entendía, y menos traducirlas a kilos, creía a pies juntillas que lo habían engañado y con su enfado decía: ”¡Veréis como la próxima vez no me sucederá igual!”.
Efectivamente, de allí a dos años tenía para vender una partida similar, pero en esa ocasión no quiso complicarse la vida con las romanas sino que los trató a un duro por cabeza. Así pues, llegado el momento, los encerraron en un toril y él junto con el marchante se colocaron en la peana de la misma puerta, tiró su montera al suelo y dijo a sus cabreros: ¡Venga machos a la calle! A medida que los iban acercando de uno en uno, él le decía al marchante con voz resonante, altiva y desconfiada: ¡Suelte el duro! Tan pronto le echaba las uñas lo lanzaba encima de su montera y exclamaba: ¡Macho fuera, duro a la montera! Así una vez, otra y otra, hasta terminar.
De ese modo quedó más que satisfecho. Estaba seguro de que no había sido engañado.
 



42. A veces qué amarga resulta la miel
La presente narración viene a dar cuenta del resultado de una desatinada aventura.
Los cabreros por su condición de andariegos, siempre trotando por campos y montes, a veces topan con las cosas más inesperadas y hasta insólitas que se encuentran esparcidas por esos mundos de Dios. Por citar algunas diremos, el cuerno que le ha caído a un venado al esmogar, un alcornoque al que le ha caído un rayo, la camisa de una culebra, una colmena serreña, etc. Encuentran de todo menos Vírgenes. Parece ser que ese privilegio, virtud o suerte, como se le quiera llamar, sólo lo han tenido siempre los pastores de ovejas. Esto mismo o parecido ya se ha dicho en otro capítulo.
En esta ocasión el hallazgo fue de buen número de colmenas serreñas, las que acordamos castrar otro compañero y yo, ambos de veinte y quince años respectivamente.
Se les llama serreñas porque han huido de colmenas (les llamaremos domésticas) y se han alojado o ubicado en agujeros de peñones o árboles.
El trabajo de castra lo llevamos a cabo sin contar con efectivos adecuados como son: carillas, castradera, humeones, guantes, etc. Sólo contábamos con un hacha y un pellejo para recoger la miel.
Así pues, tan pronto empezábamos a dar hachazos en un árbol con el fin de abrir boquete para extraer la deseada miel, salían todas las abejas con unos deseos locos de comernos vivos. Fue tal el palizón de aguijonazos que nos propinaron (tal vez más que pelos tiene una cabra), que quedamos de forma irreconocible. Éstas, por su comportamiento, se parecían más a las abejas asesinas africanas que a las autóctonas del valle de La Torrecilla. Accionaban cargaditas de razón contra nosotros, pues veían que íbamos en plan hostil a destruirles su hábitat y robarles su alimento, la miel, que tanto trabajo les costó libar.
Enseguida nos dimos cuenta que aquello que en principio tomamos como divertimento y gozo se tornó en maldita tortura.
En fin, esto debemos considerarlo como el tributo que paga la juventud por sus errores y prepotencia.
 



43. Algo sobre mi pueblo: Solana del Pino (Ciudad Real)
Esta villa contaba allá por el año 1940 –quiero recordar- con 3.070 habitantes. Hoy, a comienzos de 2001 debería tener cuatro o cinco mil. Sin embargo, ahora pasará poco de los 200, y los poquitos que sobreviven son personas mayores, carentes de fuerzas, dinero y de todo lo demás para poder emigrar. Aquello no deja de ser un pueblo fantasma (vacío).
No hace falta poseer grandes dotes de adivino para intuir los motivos que han ocasionado este fenómeno. Allí las gentes se han ido encontrando tan faltos de medios para afrontar la vida que no han visto otra opción más viable que, imitando a las ratas cuando se incendia el barco, salir huyendo de estampida por el portillo más inmediato hacia el sitio que cada uno ha creído más conveniente.
No quiere decirse, ni mucho menos, que no dejemos –yo también me incluyo- de sentir añoranza por ese trozo de nuestra geografía; allí donde vimos por primera vez la luz y donde reposan la mayoría de nuestros ancestros. Cobra fuerza esta versión cuando vemos que al llegar sus fiestas mayores: San Pantaleón y la Virgen de la Antigua, comparecen todos casi sin una sola excepción. Así es hoy. Otra cosa será cuando estos que han emigrado vayan desapareciendo. Después sus hijos y nietos se irán desvinculando y la villa de Solana del Pino, se quedará convertida en cotos de caza y sólo la visitarán, un día al año los grandes adinerados. Por desgracia, creemos este vaticinio se cumplirá tal cual.
Corría el año 1891, cuando Solana del Pino consiguió su independencia, convirtiéndose en municipio autónomo. Hasta ese momento, el área de terreno que conforma su término municipal pertenecía a Mestanza y su gente habitaba dispersada en varios grupúsculos de caseríos como eran: El Corchuelo, El Piruétano, Casas Altas, Casas Quemadas, Casas del Tío Niño, Los Caserones, Casas Caídas, Casas de la Vera, Casas del Chorro, Collado del Naranjo, etc.
Con el tiempo se fueron reagrupando en el Collado del Naranjo, lugar como más idóneo por su mejor emplazamiento, zona más afable, abundancia de agua, etc.
La nueva Villa fue bautizada con el nombre de Solana del Pino. Por cierto, consideramos bien acertado el elegido, por cuanto se daban dos circunstancias fundamentales para ello: Hallarse en la parte solana de la sierra y existir un pino manso de enormes dimensiones ubicado muy próximo al Peñón Amarillo, en un huerto que poseía el Tío Silvestre.
Dicho ejemplar de pino juntamente con un venado y un macho cabrío (hispánico) fueron los símbolos elegidos para formar el escudo heráldico que representa al pueblo.
Por cierto, que el varias veces centenario pino corrió mala suerte. Allá por el año 1910, la Corporación municipal que regía en aquel tiempo, tomó el acuerdo de abatirlo a golpes de hacha y serrón tronzador. La acción fue llevada a cabo por el Tío Facundo ayudado por otros tres o cuatro hombres más en varias jornadas.
Su madera fue empleada en la construcción del nuevo ayuntamiento, el juzgado municipal, las escuelas municipales de niños y niñas, la casa del Tío Carlillos y alguna más.
Suponemos que la aludida Corporación se debió sentir muy cubierta de gloria al llevar a cabo tal determinación. ¡Qué pena que sus inteligencias no diesen para más! ¿No se daban cuenta que juntamente con el pino tiraban también su escudo heráldico? Creemos que si antes se llamaba Solana del Pino, ahora deberíamos rebautizarlo, llamándole Solana sin Pino.
Otros regidores municipales posteriores, apercibidos de tamaño error u horror, que también estaría bien expresado, han querido subsanarlo plantando un nuevo pino en el centro de la mismísima plaza del Pueblo.
Si denunciamos la determinación que llevaron a cabo los primeros, no dejamos de hacerlo, si cabe, con más contundencia con los segundos, por el inadecuado lugar elegido. Creemos somos muchos, muchos los que no compartimos tal idea, pero pensamos debemos estar tranquilos porque con el desarrollo que llevan sus guías, no va a subir muy alto. El pobre no ofrece augurios de llegar muy lejos. Se cría contrahecho, muy enteco, tirando a raquítico y sobre todo acomplejadísimo porque cree que por mucho que emule, incluso se esfuerce, nunca llegará a superar hegemónicamente a su antecesor.
La peculiar orografía de este Término, en su mayoría, es impropia para cultivarla con el empleo de maquinaria, por lo que ha de hacerse todo a mano y con caballerías.
Aquella tierra pagaba mal, pero nadie se preocupó de analizar ni un terrón de la misma para saber qué tipo de fertilizante necesitaba.
Los agricultores se pasan la vida con el corazón en un puño, siempre elevando plegarias al cielo para que caiga agua sobre sus sembrados, pero no lo haga en demasía; que no sobrevengan nubes de granizo; tampoco plagas de langosta; ni fuertes heladas y menos que aparezca una mano siniestra que prenda fuego y arrase con todo, pues estas gentes, no es que dejen de ser previsores, es que en su inmensa mayoría no pueden concertar seguros que les cubran las posibles adversidades que les pueden acaecer.
Aquí nunca ha habido gentes que poseyeran grandes capitales; sólo existía un minúsculo grupito que vivían algo mejor acomodados que el resto. Se distinguían en que estos no usaban abarcas, ni vestían chambras. ni prendas de pana. Vestían trajes de estambre, aunque la trama y urdimbre de los mismos, no fuese de alta calidad. Era más la vanidad y engreimiento que tenían encima que les llevaba a ejercer infundadamente de opulentos y poderosos.
En este pueblo, desde siempre, la cultura ha brillado por su ausencia. Los que contaban con medios económicos no se preocupaban de conseguirla, se conformaban con mal aprender a leer, escribir y resolver las llamadas cuatro reglas.
En esta villa, hasta la segunda década del pasado siglo, sólo cuatro personas llegaron a cursar y conseguir estudios superiores: dos médicos, un maestro y una maestra. Es verdad que algunos más lo intentaron, pero sus aspiraciones quedaron en mero empeño. A muchos otros –entre ellos me incluyo- no le faltaron deseos de, por lo menos, intentarlo, pero tropezaron con la poderosa y penosa dificultad de que sus “papis” no dispusieran de potencial económico para poder mandar sus hijos a lugares donde podían recibir esas superiores disciplinas.
De cuatro o cinco décadas acá, sobre todo desde que vivimos en democracia, aun reconociendo que ésta es bastante “descafeinada”, no cabe duda que la sociedad ha experimentado una evolución espectacular en muchos ámbitos: en el campo laboral, social, sanitario, telecomunicativo, enseñanza y otros. En este último, que precisamente es del que ahora nos venimos ocupando, diremos que son varios los incentivos y oportunidades que ofrecen los gobiernos y nadie quiere desaprovecharlas, tales como: becas, comedores, medios de transporte y otros.
Por suerte, no cabe duda, la gente va despertando del luengo y pertinaz sueño en el que ha estado inmerso, y al desaparecer tal hipersomnia y recuperar de nuevo la conciencia, se han percatado de que cuanto más y mejor preparado se esté en el campo laboral e intelectual, mejor sobrellevará los avatares de la vida. Por esta convincente razón cuando yo residí por algún tiempo en América del Sur, con cierta frecuencia, oía decir la siguiente metáfora: “Aquí el listo y el que sabe vive del sonso, y el sonso de su trabajo”. Metáfora que me parece no necesita aclaración. Es bien entendible.
Si decíamos antes, que hasta la segunda década del pasado siglo, sólo cuatro personas alcanzaron a tener carrera, hoy puede asegurarse que este número se multiplica por otro con muchos dígitos. Otros no han subido tantos peldaños, por ello no han llegado a escalar esas alturas, pero si se han preparado práctica y técnicamente para desempeñar empleos de oficinistas, mecánicos, tejedores, albañiles, pintores, etc., oficios muy dispares a los de gañán o de pastor de ganado que son los únicos que se pueden tener en este pueblo debido a la carencia de industria.
La principal riqueza de este término municipal siempre ha sido la agropecuaria y algo de minería, pero ahora todas ellas se hallan de “capa caída” y alguno de estos sectores totalmente exterminado.
Las tierras de este término se hallan muy subdivididas, por lo general son empinadas. Por ello sufre bastante erosión y, por otro lado, las gentes, por razón de su pobreza no podían ayudarlas con fertilizantes.
Los labradores que poseían yunta y querían sembrar tenían que saltar a otros términos ejerciendo de suplicantes (pedigüeños) y si tenían la suerte de conseguir ese ansiado permiso no era menos que mediante el “leonino” compromiso de tener que entregar al terrateniente en cuestión el 50% de lo cosechado, limpio ya de polvo y paja.
Un factor que contribuye a la pobreza de la zona viene siendo la escasez de agua. Es tanta la carencia de la misma que ni las ranas más viejas han aprendido a nadar.
Como es harto sabido este líquido elemento es imprescindible para la supervivencia de los seres vivos y a la vista está que los pueblos y ciudades más importantes, se encuentran situados en las costas de los mares, en las riberas de los ríos o en lugares susceptibles de poderla conseguir.
A pesar de ser tan pequeños los predios, en cada uno de ellos sus dueños han levantado un pequeño cortijillo donde solían pasar una buena parte del año. Allí tenían unos animalillos tales como cabrillas, ovejillas, algún cochinillo, un huertecillo y con un poquillo de aceitillo que cosechaban (todo en diminutivo), así iban tirandillo, desafiando el tiempo y hasta la vida misma.
Por mucho que nos pese y bastante que nos resistamos a creerlo, debemos admitir que el trozo de nuestra geografía es pobre y siempre lo ha sido y buena prueba de ello es que otros humanoides moradores de la misma, incluso remontándonos a arcanos tiempos, no encontraron mucho atractivo para asentarse en ella. Al menos, no dejaron huellas tangibles que lo testimonien. Únicamente alguna escombrera de explotación minera y nada más.
De ahí viene la veterana táctica que han seguido las gentes a la hora de contraer matrimonio, que todo lugareño que tuviera unas cabrillas, ovejillas y hasta el que poseía un solo mulo o burro lo hiciera con otra lugareña para formar yunta.
Aquí abunda bastante la caza tanto la menor (perdiz, conejo y liebre) como la mayor (cervuno, jabalí, corzo y cabra hispánica), circunstancia que consiguientemente hace que cunda en el pueblo la afición a la venatoria, pero esto genera poca riqueza.
Desde luego los que tienen esta dedicación los beneficios que obtienen no se les ven muy abultados. Si pusieran precio al tiempo que pierden y a la ropa que estragan, la única ventaja que tienen es disponer de vez en cuando de la llamada carne de monte para comer. Al respecto existe un refrán que dice “a la p... (mujer pública) y al volatero, a la vejez lo espero”. Quiere decirse que la terminación no es muy halagüeña para ambos.
No sabemos si alguien que tenga acceso a la presente narración tendrá dificultad para dar buena interpretación a sus expresiones y terminología. Si así fuese, deberá achacarlo a una de dos razones o a las dos a la vez: unas frases o palabras por pertenecer a nuestro argot cabreril y, otras, por haberlas dejado perdidas por allí el eminente “Ingenioso de las letras”, Don Miguel de Cervantes, cuando anduvo deambulando por aquellas pedanías,  donde, según se cree, contrajo nupcias con una lugareña apellidada Vozmediano.
Por haber transcurrido casi cinco siglos no existen testimonios fehacientes que acrediten tal acontecimiento, pero tiene visos de certeza cuando se sabe por sus propias obras de literatura que por algún tiempo vivió y recorrió aquellos lugares. En cuanto al casamiento, también se cree certero al saber que es el único sitio de España donde existía el citado apellido.
Todo ello nos colma de orgullo y nos lleva a pensar que la citada señorita Vozmediano sería un ejemplar muy fuera de serie, teniendo en cuenta que un señor de tan largas correrías, que había comido pan de tantos hornos, viniera a enamorarse de ella. Seguro que sería una moza de las que, como se suele decir, “rompe y rasga” y que no le iría en zaga a Dulcinea la del Toboso, de la que grandes alabanzas llegó a hacer por la admiración que le causaba.
 



44. Relatos de otros acontecidos
Como han sido tantos los acontecidos que se nos han dado en nuestra profesión, unos más raros e imprevistos que otros, y, naturalmente, a mi padre más que a mí, a continuación vamos a comentar algunos relacionados con el tema de los lobos y zorras. Desde luego, dichos comentarios deben ser considerados auténticamente verdaderos y en ningún caso como cuentos novelescos.
Cuento de la zorra
 Fue un día que mi padre iba bandeando una montaña y al atravesar un pequeño regato de agua, se dio cuenta que el agua que salía de una cueva bajaba algo turbia. Ante la extrañeza que le causó, puesto que por allí no habían pasado animales, se agachó y mirando hacia el fondo de la misma observó se hallaba una zorra en su interior. Entonces cogió un palo largo y en una de sus puntas ató una lezna y le endiñó un aguijonazo y le saltó un ojo. Con la misma, salió endemoniada y encolerizada se lanzó sobre mi padre y le propinó tal tarascada sobre su chaqueta que se la desgarró de arriba abajo, a pesar de que era de cuero. Mi padre le echó mano a una pata y la estrelló contra una piedra, ocasionándole la muerte en el acto.
Este relato nos hace recordar aquello que se dice: “No hace la zorra en un año lo que paga en una hora”.
Cuento de lobos
Era un día espléndido de sol en la primavera del año 38, cuando en medio del ganado que se encontraba de careo, extendido en el quinto de  Constanza (valle de la Torrecilla), un perro se percató de la presencia de lobos. Éste enseguida emitió unos ladridos y apareció el resto de la jauría. Los lobos padres no quisieron enfrentarse a los siete u ocho mastines. Con harto sentimiento se vieron obligados a abandonar a sus hijos, poniendo los pies en polvorosa. Los cachorros, que tendrían un par de meses, se echaron al suelo y panza arriba sumisamente suplicaban clemencia. Ante tal actitud los mastines no les mordían, se limitaban a espatarrarse encima y tenerlos acoquinados. Nosotros nos mostramos más severos, fuimos menos misericordiosos e indulgentes, les hicimos juicio sumarísimo y les aplicamos la pena capital, condenándolos a morir a garrote vil o, mejor dicho, a garrotazo limpio.
Otro cuento de lobos
Quiero recordar fue en el verano del año 34 cuando, estando con el ganado en la humbría de Madrona, lugar conocido como la “Minilla”, nos atacaban mucho los lobos. Raro era el día que no teníamos alguna baja. Ante la sospecha de que pudiesen estar criando allí cerca, un día se metió mi padre registrando una zona de peñascares que había rodeada de monte alto y se dio la casualidad que se fue a topar con la cueva en donde se encontraban los lobillos.
En vista de tal hallazgo, y por temor a que viniesen los padres y los cambiasen de lugar, mi padre ya no quiso separarse de ellos y desde allí trató de recabar ayuda y lo hizo llamando a un guarda llamado Matías. Éste, al oír sus voces, envío un hijo y entre éste y mi padre estudiaron la estrategia a seguir. Entonces, vieron hacía falta llevar una escopeta, un hacha, un pico, comida para aguantar el tiempo que fuese preciso, etc, etc. Estuvieron trabajando veinticuatro horas seguidas hasta conseguir sacarlos todos; nueve lobillos en total.
Los lobos padres se pasaron toda la noche atormentados, dando vueltas alrededor de la cueva. Tal vez no les faltase las ganas de echarse sobre ellos, pero se valieron de la prudencia y no lo hicieron.
Pesca
En lo que se refiere a la pesca pocas veces la practicábamos, pero en alguna ocasión sí. Y no precisamente por divertimento, sino por conseguir algo de pesca para comer. Los métodos que utilizábamos eran básicamente dos: colocando un cañal o enarbolando un charco de agua.
Para colocar el cañal se procuraba por medio de palos, piedras, etc., canalizar el agua de forma que cayese buen flujo de la misma al cañal y con ella irían los peces. El cañal puede hacerse, propiamente dicho, con cañas, varetas de adelfas o de otros arbustos, una cesta, etc. El caso es preparar algo que pase el agua y atrape la pesca. A veces también quedan retenidas muchas culebras de agua y se comen la pesca menuda.
Otro procedimiento, hemos dicho, puede ser enarbolando un charco. Esto se consigue echando en el agua torovisco (planta de monte), gordolobo o vuelcaperra (plantas herbáceas). Cualquiera de las variedades, preferiblemente machacadas, para conseguir un resultado más inmediato.
Este procedimiento poco se prodiga porque se contaminan mucho las aguas.
Caza
Antes hemos comentado que en ocasiones esporádicas solíamos montar en el río un cañal con el fin de conseguir algo de pesca.
Para obtener caza, nos valíamos de un cepo (trampa de hierro) y, con éste y el perro Cuco, había temporadas que eran raros los días que no contásemos con algún conejo. Mucho dependía de la zona donde nos encontráramos. Donde mejor se nos daba esta cuestión era en la Dehesa de Nava de la Higuera. Allí existía tal abundancia, que los matábamos lanzándoles piedras o palos.
Quien dé lectura a esta noticia tal vez se sorprenda pero más extrañeza le causará saber que en otra dehesa colindante, llamada Sardina, tenían que desconejar cada poquito tiempo para evitar se muriesen de hambre. Su captura la efectuaban mediante lazos de alambre colocados en el monte.
En la década de los años 40 les llegó la epidemia de la “mixomatosis” y casi les hizo desaparecer.
El conejo es un animal muy prolífico. En España siempre ha superabundado, tanto que antiguamente nuestro País era conocido y llamado “tierra de conejos”.
La Dehesa de Sardina siempre está acotada para la caza. En ella no sólo abunda la caza menor, sino también la mayor, como es el cervuno, corzo y jabalí. Todos los años, sobre primeros de enero hacen una montería y, no es hipérbole decir, no baja de ciento y pico las reses que matan y eso que sólo le tiran a los ciervos machos. A las hembras está prohibido. Al menos, así tenía yo entendido. Sin embargo, en conversación personal mantenido con don Rafael de Medina Vilallonga (Duque de Medinaceli), en cierta ocasión me desentrañó mi equívoco, informándome que a las hembras viejas también se les tira cada 14 o 15 años.
 



Los años de la guerra y sus consecuencias
Este apartado se compone de unos pequeños fragmentos referidos a ciertos episodios acaecidos durante nuestra guerra civil (1936-39) y años inmediatos posteriores.
Es innecesario venir a decir a estas alturas por qué y quienes organizaron la guerra. Es harto sabido que en aquel tiempo nos habíamos dado un gobierno que tenía unos proyectos muy ambiciosos tales como nacionalizar la banca, hacer una reforma agraria, cerrar las escuelas militares, quitarle la enseñanza al clero y otros planes no menos importantes; medidas que la gran oligarquía capitalista no quiso permitir. Por ello, se unieron, se levantaron en armas y dieron al traste con todo. Como resultado cerca de tres millones de españoles perdieron la vida.
Cuando estalló la guerra España quedó dividida en dos zonas, las que se dieron en llamar: la republicana y la nacional. A nuestro pueblo le tocó estar en la republicana todo el tiempo de la contienda, por consiguiente, bajo el mando de las autoridades y fuerzas de izquierdas.
Aquellos fueron tiempos de gran turbulencia política. Los ánimos estaban muy exaltados; exacerbadísimos, cabe decir. Sin embargo, hay que proclamar con voz altiva que las personas que tuvieron las riendas del poder trataron en todo momento, y lo consiguieron, que aquí no se cometiese el más mínimo desafuero contra nadie. Las gentes consideradas de derechas fueron respetadas y nadie fue, ni mínimamente molestado. Antes al contrario, les ofrecieron la máxima protección, incluso vinieron a refugiarse aquí, gentes de otros pueblos.
Por desgracia no puede hacerse el mismo canto de las derechas, pues nada más acabarse la guerra, éstas empezaron a golpear fuerte, sin piedad. Mandaron a las cárceles varias docenas de hombres y en ellas penaron condena: unos más, otros menos y algunos allí perecieron.
Otros no pasaron por ese trance, pero no por ello dejaron de pasarlas canutas. Sufrieron vejaciones, amenazas y sobresaltos de todo tipo. Recuerdo que buena parte de los días tenían que llevar sus caballerías al cuartel de la Guardia Civil para que estos se sirvieran de ellas. Del mismo modo recuerdo a mi abuelo y tíos escribiendo pliegos de descargos. Pero, ¿qué cargos pesaban sobre ellos para que tuviesen que implorar disculpas? También les amenazaron con confiscarles los bienes, lo que obligó a mi abuelo a ponerse de acuerdo con un pariente de derechas y hacer un documento de compraventa, por si, efectivamente, venían mal dadas. ¿Qué necesidad había de tales cosas?
En fin, la radiografía que venimos haciendo queda bien nítida y patente: la idiosincrasia de un bando y otro. Las conductas de ambos difieren ostensiblemente. El comportamiento de la derecha en todos los meridianos y paralelos de la Tierra, siempre es igual.
Derecha y capital (o capitalistas) son palabras que, aunque distintas, son sinónimas. En nuestro pueblo que no existían capitalistas, por consiguiente, tampoco debería existir la derecha. Lo que resulta inexplicable es que haya gentes que su capital es comparable al de las ratas y, sin embargo, se unan a las derechas haciendo comparsa, dejando de ser consecuentes con su situación. ¡Qué ignorancia más supina!
En estos tiempos de guerra, que las desgracias se sucedían unas tras otras, todos los días, cuando se tenía conocimiento de las mismas se producía una conmoción general. Todos nos considerábamos afectados dado que toda la vecindad estaba emparentada, pues ya se sabe que este pueblo jamás había tenido éxodo emigratorio ni inmigración. Como consecuencia, el número de apellidos apenas pasa de una docena: Duque, Sánchez, Poyatos, Adán, Redondo, Canales, Peces, Vozmediano, Castellanos, Fernández, Gómez y Serrano, y casi paramos de contar.
En zona republicana cada poquito tiempo movilizaban una partida de hombres. Llegaron a estar todos los comprendidos entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años. Puede suponerse la que se armaba todas las tardes cuando llegaba el correo. Todo el mundo acudía a ver que noticias traía. Unas veces venía la de que a “Fulanito” lo habían herido o que a “Menganito” lo habían matado o cogido prisionero. De otros, no se tenían noticias. Todos los casos eran motivo de lamento generalizado. La gente ya veía y olía y hasta soñaba con sangre. Ya no sorprendía nada. Todo se consideraba como un hecho habitual y hasta natural.
Por si la carga de sufrimiento era poca, el día 31 de enero de 1.938 Franco tuvo la “feliz” ocurrencia de mandar un avión alemán a bombardear el pueblo. Eran las diez de la mañana cuando dicho avión descargó seis bombas sobre nosotros ocasionando un montón de muertos y heridos. No hubo más porque dentro de la desgracia, que no fue poca, tuvimos la suerte de que cinco cayeron sobre corrales y mataron muchos animales. La que hizo todo el estrago humano fue la que cayó en una calle.
Fue un espectacular siniestro el que se organizó en un santiamén. Era trágico ver a la gente arrastrando muertos y más muertos hasta el cementerio. Como no había ataúdes lo hacían improvisando parihuelas con escaleras y detrás iban todos, unos gimiendo y otros llorando a moco tendido.
Los heridos como aquí no podían tener ninguna asistencia sanitaria hubo que llevarlos a los hospitales de Puertollano, a más de cuarenta kilómetros de distancia. Para eso se tuvo que ir previamente a caballo hasta la Mina Diógenes a diez kilómetros, que era el sitio donde había teléfono para avisar que viniesen las ambulancias a buscarlos.
De esta tragedia se hizo eco el eminente escritor chileno Pablo Neruda (Premio Nobel) quien la escribió en uno de sus muchos libros. Yo poseí dicha obra, pero la presté y la perdí, lo que sucede en muchas ocasiones.
A mí me gustaría saber qué interés les llevó a cometer tal acto bombardeando un pueblo indefenso perdido en las montañas, carente por completo del más mínimo objetivo militar: ni tropa, ni hospital, ni ferrocarril, ni farmacia, ni nada de nada.
Aparte de todo lo sufrido en los tres años de guerra, todavía nos quedaba bastante, bastante por padecer. Los jóvenes que hicieron su milicia en zona republicana tuvieron que repetirla en el ejército hasta el año 1.945, o sea, tres años más seis ya “en paz”. A los políticos los obligaron a cambiar su residencia a más de quinientos kilómetros, y, por último, el hambre que se pasó no es para recordar. Para algunos, no fue sólo hambre sino hambruna negra.
Esta es parte de la verdadera historia, la que ya pocos recuerdan y que nunca debió de existir.
 



El Alcornocón (la huerta del abuelo)
Cada una de las zonas que conforman el área de nuestro término municipal se halla bautizada con un nombre. A continuación nos vamos a referir, concretamente, a una de ellas, la denominada el Alcornocón.
Ignoramos el motivo por el cual le asignaron el referido nombre, si bien la imaginación nos lleva a pensar que en alguna época, Dios sabe cuándo, allí debió existir un alcornoque de enormes dimensiones. Seguro sería un ejemplar descomunal, tan único y singular como fue el desgraciado pino manso que le dio nombre a nuestro pueblo, del que ya sólo nos queda su silueta pintada en medio del escudo heráldico.
De cualquier modo, lo que pretendemos aquí, no es hacer investigación ni historia de la palabra Alcornocón, sino referir que en dicha zona, fue donde se asentaron una parte de los apellidados Poyatos, entre los que se encontraba nuestro bisabuelo Pedro y sus hermanos. En otras zonas, lo hicieron otros que ostentaban apellidos diferentes.
Aquí, sin duda, de todos los hermanos, nuestro bisabuelo fue el más persistente y el que más dejó marcada su huella. Los demás, por diferentes motivos no llegaron a permanecer tanto tiempo ni le dieron transformación a sus parcelas como lo hizo él. Esta obra fue secundada por el abuelo Ramón y más tarde por sus hijos: Isabelino, Urbano y Francisco.
Cuando el abuelo accedió a la obtención de propiedad de la aludida parcela, ésta se encontraba en plan algo selvática; completamente vestida de monte (tipo matorral) y todo su suelo era un verdadero pedregal. Hoy visitando el lugar se hace muy visible la ingente obra que allí llevaron a cabo arrasando el monte y con las piedras formando grandes majanos y albarradas.
A continuación hicieron una plantación de varios cientos de olivos, los que a pesar de haber transcurrido 150 años -que no son pocos-, se encuentran en plenitud de vida. Téngase en cuenta que dicho árbol, con ciertas condiciones favorables, fácilmente puede llegar a ser milenario.
El olivo es un arbusto que no necesita se le prodiguen excesivos cuidados para su existencia. Él vive o sobrevive en gran parte de tierras y climas. Los únicos cuidados que básicamente requieren son dos: ser arados y podados. La poda debe efectuarla una mano experta usando un hacha bien afilada y darle los golpes de corte lo más limpiamente posible, y siempre a favor de la madera, es decir, de abajo para arriba, ya que en caso contrario se estará expuesto a que se produzcan grietas que más tarde por ellas entrará el agua y vendrá su putrefacción.
Retomamos el comentario que hacíamos antes sobre los majanos y albarradas para decir que, como en aquel tiempo no existían medios mecánicos, todos los trabajos habían de hacerse individualmente a mano, con parihuelas entre dos o en pedreras con burros o mulos. Y antes de abandonar este tema también quiero revelar que en el vientre de uno de los majanos existe un enigmático tesoro del que, sin duda, yo seré el único que de ello tenga o haya tenido conocimiento.
Aparte de los olivos también había una maravillosa plantación de árboles frutales de muchas variedades y, como no, una hermosa huerta donde se cosechaba toda clase de verduras, hortalizas y leguminosas.
Sería ingrato no decir que la huerta la dirigía la abuela Lucía. Sin duda, era quién más afaenaba en ella. La abuela con una azada o escardillo en las manos no había quien la dejase atrás. Lo mismo hacía cuando se trataba de coger aceituna. Ella no se amedrentaba por mucho trabajo. Siempre era la primera, la campeona absoluta.
En la parte sur de esta finca existe una zona cuyo feldespato es de un arcilloso muy apto para la fabricación de materiales para la construcción como son baldosas, tejas y ladrillos. Los abuelos, Pedro y Ramón apercibidos de tal circunstancia, no quisieron desaprovechar la ocasión y montaron allí una tejera. Dicha tejera yo la llegué a conocer en pleno funcionamiento.
En el lugar donde sacaban las tierras que después debían de amasar, quedó hecho un gran barranco o depresión; concavidad donde, cuando llovía, se depositaban las aguas que caían, así como las que bajaban de las partes altas y como el suelo no era nada absorbente, las referidas aguas permanecían estancadas por tiempo indefinido y se convertía aquello en un fangal o ciénaga con gran carga de ovas, mosquitos y otros insectos de todas las razas y tamaños, ya no digamos que igualmente había gran profusión de ranas adultas y de renacuajos sufriendo su metamorfosis. Sin embargo, cuando llegaba el verano, como no teníamos otro sitio donde poder bañarnos, allí nos zambullíamos y salíamos más embarrados que los jabalíes cuando salen de sus bañaderos, pero jamás por ello sufrimos la menor consecuencia. Ahora que vivo a orillas del Atlántico a menudo me sorprende y hasta me produce risa cuando oigo decir no pueden ir a bañarse en el mar porque está contaminado.
Nosotros, me refiero a los nietos, le teníamos declarada la guerra a los pájaros. Nos comportábamos con ellos como verdaderos depredadores. Colocábamos trampas con piedras y perchas y lazos con cerdas de caballo y todos los días dábamos caza a dos, tres o cuatro docenas entre mirlas, zorzales, escribanías, totovías, jilgueros, desollejadores y otros. Así es como les llamábamos nosotros que ignorábamos su nombre científico, ornitologicamente hablando.
Podía proseguir, pero me llevaría demasiado tiempo contando las mil y una anécdotas de casos acaecidos en aquellos tiempos, todas ellas naturalmente relacionadas con la huerta del abuelo. No obstante, comentaré alguna, por ejemplo, cuando coloqué un cepo a las liebres que acudían de noche a comerse los melocotones que caían de los árboles y “enganché” un liebro macho que era tan grande como un perro.
En otra ocasión, puse unos lazos para coger un pajarillo que tenía su nido en un olivo y quien se vino a ahorcar en uno de ellos, no fue el propio pajarillo, sino un cuco. Este percance le ocurrió a dicho pajarraco por hacer acto de presencia y entrometerse donde no lo habían llamado.
Los cucos son aves de conducta bastante innoble y despreciable. Decimos así, porque son grandísimos gandules. Ellos no se molestan en construir nido, ni siquiera en criar sus propios hijos. Cuando encuentran el nido de un pajarillo, inmediatamente se comen los huevos que haya en el mismo y aprovechan para poner allí los suyos, con el fin de que los enhuere y críe el titular del nido. De ahí viene que cuando nos queremos referir a alguien que consideremos un “pícaro” digamos “ese es muy cuco”.
Otra vez me subí a un olivo con intención de colocar en una de sus ramas una jaula con cinco o seis pajarillos en su interior con la esperanza de que sus padres les fuesen dando de comer por entre los palos de dicha jaula y cuando menos lo esperaba, se desgajó la rama y caímos todos al suelo. Los pajarillos se mataron del porrazo que llevaron. Yo me llevé la gran costalada y el olivo quedó maltrecho con el gran desgarrón que sufrió. Al final de cuentas, lo que yo más lamentaba era la reacción que pudiera provocar tal incidente en mi abuelo.
Obrando ingenuamente, de otro modo no se explica, para evitar no fuese tan visible la herida que sufrió el olivo, conseguí barro y embadurné aquella parte y la rama la llevé y escondí lejos de aquel lugar.
Al día siguiente, cuando el abuelo fue a la huerta lo primerito que se echó en cara fue mi “hazaña” y al regresar al pueblo me dijo: “Supongo lo que te pasó” y yo le respondí un “Siiiiii”, y él, al verme tan mohíno y cabizbajo replicó: “No te preocupes porque esa rama pensaba yo cortarla”. Estoy seguro que no había de ser así, pero a mí no quiso darme otra respuesta más desairada. Le hice otras faenas de más consideración y jamás me toco un pelo ni me llegó a amonestar por nada. Me quería muchísimo.
Y ya que hablamos de olivos vamos a hacer un breve comentario sobre el procedimiento que se utiliza para extraer el aceite. Todo ello referido, naturalmente a mi pueblo.
Antiguamente lo hacían artesanalmente cada uno en su casa o cortijo. Más tarde montaron una almazara y todo el mundo llevaba la aceituna de su cosecha a molturar a la misma y el molinero mediante el cobro de una maquila, entregaba determinada cantidad de aceite. Dicho cambio no era fijo. Sufría una pequeña oscilación de un año para otro. Siempre solía estar entre 62, 63 o 64 kilogramos de aceituna una arroba de aceite. (La arroba de aceite en aquella zona equivale a 12 litros con 56 centilitros).
Este sistema era el que se venía practicando hasta el año 1939 que se acabó la guerra civil. A partir de entonces el gobierno imperante creó un departamento que se llamó Comisaría de Abastecimientos y Transportes y éste obligaba al cosechero a entregar toda su cosecha mediante un irrisorio pago.
La célebre Comisaría le permitía se quedase sólo con 10 litros para consumo propio anual, cantidad a todas luces insuficiente, puesto que obligaba al cosechero a tener que comprar de estraperlo el resto que le era necesario.
Ante tal situación, los olivareros cambiaron de táctica y entregaban sólo una pequeña cantidad de aceituna para estar a cubierto y el resto, desde el propio olivar lo llevaban a un cortijo o casa de campo y allí cuando tenían por conveniente, muy artesanalmente, extraían el aceite. Es verdad que este sistema les ocasionaba un trabajo y no es poco cierto que se escaldaban algo los pies, puesto que hay que emplear agua muy caliente, pero de este modo, se aseguraban tener óleo abundante todo el año aparte de obtener mayor rendimiento como ya hemos dicho anteriormente, al prescindir del molinero. De este modo con 50 kilogramos sacaban una arroba de aceite. El único peligro existente era si la Benemérita le “guipaba”. En ese caso le requisaban todo y encima le ponían una multa.
El molino aceitero existente en el pueblo ya es más viejo que Matusalén. Está demasiado obsoleto. Su anacronismo empieza porque la molturación la efectúan mediante unas piedras cónicas movidas por caballerías y en cuanto a la prensa, ya no digamos; ésta tiene dos husillos para bajarla y el aprieto es ejecutado a brazo por tres hombres los que se esfuerzan muchísimo y nunca consiguen el rendimiento que obtendrían con una prensa eléctrica y sin el más mínimo esfuerzo.
 



Perros enfermos de hidrofobia
En capítulos anteriores hemos hablado de los perros. Por cierto, como no podía ser de otro modo, encomiando bastante la meritoria labor que estos seres llevan a cabo ayudándole al hombre de muchos modos y maneras: guardando sus ganados, consiguiéndole caza, salvándole de algún inminente peligro o, simplemente, haciéndole compañía (es el caso de los invidentes), etc.
Sin embargo, en ningún momento se ha hecho ni mera alusión a una terrible enfermedad que padecen algunos de estos animales, como es la rabia. De esta importante incidencia nos vamos a ocupar ahora con determinado fin de ilustrar algo a las gentes que ignoran por completo esta cuestión.
Esta enfermedad la contraen básicamente todos los animales de sangre caliente, preferentemente los perros, gatos, ratas, zorros, etc., casi siempre por mordeduras o simplemente porque un animal infectado deje caer sus babas sobre la piel de otro y a través de los poros le inocule el virus. Más adelante comentaremos un caso dado por este procedimiento.
Cuando un animal se encuentra infectado o afectado, que también estaría bien expresado, se muestra mohíno, cabizbajo y sobre todo inapetente; todo ello, precedente a que le lleguen las fuertes convulsiones y alucinaciones producidas por la rabia. Cuando llegan a este punto, suelen emprender una larga caminata y se alejan del lugar de residencia y durante el recorrido van descargando su ira con saña, sobre cuantas personas o animales encuentran a su paso.
Después de efectuar este largo recorrido, parece ser, tienen algunos lapsus o remansos de paz y su comportamiento es pacífico, todo ello hasta que le repiten nuevos ataques de rabia. Una vez dado ese largo paseo retornan por los mismos pasos al sitio de origen.
Los perros rabiosos, es decir, que padecen hidrofobia, es sintomático, sienten gran aversión al agua y a las cosas brillantes y relucientes.
Comentado ya como se adquiere esta enfermedad y el comportamiento que adopta quien la padece, vamos a traer a cuento tres casos ocurridos en mi pueblo, de los que conservo testimonio fehaciente. Dos de estos casos tienen alguna relación con el tema de las cabras, el otro no.
El principal protagonista de este último caso, fue un pobre hombre a quien le llamaban Marcos el de la Petronila, quien se dedicaba a labores del campo y poseía un perro podenco.
Resulta que un buen día (mejor sería decir un mal día) dicho hombre observó que su perro estaba tristón, le ofrecía comida y se mostraba indiferente y no la comía. Entonces determinó, como medida precautoria, atarlo con una cuerda. El animal se dejó atar y no le mordió, pero sí, le dejó caer unas babas sobre una mano, lo que bastó para dejarlo inoculado.
A las cuatro o cinco semanas se encontraba en su casa cenando con su esposa y cinco hijos que tenían y, de repente, le vino un ataque de basca y tuvieron que escapar todos corriendo. Él quedó sólo mordiendo y destruyendo cuantos objetos encontraba.
Enseguida dieron cuenta a las autoridades y éstas ordenaron reforzar la puerta y ventanas de la casa con tablas y palos. Incluso pusieron unos hombres armados con escopetas por si intentaba escapar. A los dos o tres días cuando lo vieron por una ventana ya daba las últimas boqueadas.
Como se puede ver, todo fue una trágica desgracia de inconmensurables consecuencias.
El segundo caso tuvo lugar en la primavera de 1940, que apareció en el pueblo una perra rabiosa.
Ésta, en su breve estancia, mordió cuatro o cinco personas y algunos animales. Luego salió de estampida y emprendió su correría. Por donde fue pasando iba armando grandes desaguisados.
Entre los muchos casos que se podrían citar, mencionaremos uno que a nosotros nos tocó de cerca. Éste fue que, al pasar cerca del lugar donde estábamos con el ganado mordió a un mastín de los nuestros. Nosotros ignorábamos hubiese habido tal encuentro. Lo cierto fue que una noche, de allí a cuatro o seis semanas, este perro emitió unos sonidos raros, mordió tres cabras, se ausentó, y nada más supimos de él.
Los perros todos tienen amo, pero cuando surge el caso de uno que sale rabioso, por supuesto, nadie se considera su dueño para no tener que responder de los desperfectos que éste ocasiona.
En cuanto a la perra, diremos que, cuando regresaba de su recorrido, fue esperada en un camino por un tal Daniel Duque Lara, buen tirador por cierto, quien le propinó un escopetazo con postas y la dejó abatida.
El tercer caso lo protagonizó un perro podenco que llegó al pueblo con unos deseos locos de comerse el mundo, mas nunca se supo de donde procedía. Durante su visita, excepto a personas mordió un sinfín de animales: cabras, ovejas, cerdos, vacas, etc.
Una vez realizado su “trabajo” emprendió marcha y fue a parar, precisamente, a la majada donde se encontraba mi padre, un compañero y un tío mío (hermano de mi padre), si bien mi tío aquel día se encontraba ausente en el pueblo.
Cuando les apareció este “chucho” se presentó en plan sosegado, incluso se mostró amigable y en ningún momento ofrecía el aspecto de “tocado” con tal enfermedad.
Casi toda la noche la pasó enroscado al lado de la tienda. Por compasión no quisieron echarlo de allí. Temían que lo cogieran los otros perros y lo zamarreasen. Los perros sanos no ignoran lo que les sucede a los que están rabiosos y si pueden rehuyen de ellos.
De noche, no supieron a qué hora, cogió el portante y se largó, no sin antes morder unas cabras. Las mismas que les dio la basca y tuvieron que matarlas.
Al día siguiente, al llegar mi tío, como estaban tan carentes de noticias enseguida le preguntaron qué nuevas corrían por el pueblo y él repuso: “lo más importante es que ayer anduvo un perro rabioso por el pueblo y mordió a los animales de Fulano, Mengano, Merengano y Zutano. A continuación citó sus características. Dijo que era un perro podenco, color blanco y tenía una oreja y el rabo negro.
Al escuchar estas manifestaciones mi padre y el compañero se miraban uno a otro y no salían de su asombro. Estaban completamente sorprendidos y perplejos. Entonces le dijeron: “¿sabes dónde ha dormido esta noche?, pues aquí con nosotros”.
En fin doy por terminada esta glosa diciendo que, francamente, al evocar tantos recuerdos de vivencias pasadas, en aquellos tiempos idos hace ya, no deja de producirme cierta melancolía. Pero, como suelo decir muy a menudo: la vida pasada, pasada está y es inútil intentar rebobinarla porque es imposible. ¡Ay si pudiera!
 



Historia de un caballo
La narrativa que sigue a continuación gira en torno a la vida de un potro que compró mi abuelo Ramón hace unos 80 años en la feria de Ventillas CABEZARRUBIAS (C. Real).
Mi abuelo ya poseía un burro y una yunta de mulos, pero como uno de ellos era bastante viejo creyó conveniente hacerse con un animal joven para ir recriándolo y más tarde poder reemplazar el viejo.
Antes de regresar de la feria nos encontrábamos ávidos por conocer la adquisición que hubiese realizado el abuelo, y cuál sería la desilusión que sufrimos al encontrarnos con un “bicho” tan feo, peludo y flaco, que se le podían contar todos los huesos de su cuerpo.
El pobrecito estaba canijo, completamente enteco, tirando a raquítico, pero gracias a los prodigados cuidados y atenciones recibidas, pronto se le vio medrar y evolucionar aceleradamente. Aquí vimos tenía gran razón quien compuso el refrán que dice: “El ojo del amo, engorda al caballo”. Con más razón tenía que ser en este caso, que eran muchos los ojos que piadosamente lo contemplaban. Con este proceder Lucerito, que así le pusimos de nombre, pronto se hizo un jaco y poquito más tarde, sin dar demasiada tregua, consiguió tener buena alzada y pasó a ser un corcel de gran categoría.
Este tipo de animales, cuando están flacos, cobran el nombre de jamelgos y parecen puros adefesios. En cambio, cuando están gordos, ofrecen una estampa atractiva, muy vistosa. Por ello se cuenta que en cierta ocasión dialogando un vidente con un ciego, el primero decía: ¡Qué caballo más bonito!, y el otro respondía: ¡No lo veo pero aseguro que estará gordo!
Los caballos cuando llegan a tener cinco años, es cuando emparejan su dentadura y se dice ya han “cerrado”. Ya se considera están en plenitud de su vida.
Los caballos igual que los perros, son animales muy amigos del hombre. Son nobles, cariñosos y muy inteligentes. Del primero hasta se dice, es el único ser que conoce la cuarta dimensión.
Por razón de no haber pasado por una escuela de hípica, este portentoso cuadrúpedo equino no sabía hacer cosas vistosas, tales como: marcar el paso, saltar obstáculos, bailar, hacer acrobacias y cabriolas. Tampoco estaba entrenado como Babieca y Rocinante para librar batallas guerreras. Ese tema no le hubiera interesado. Él no era belicista, sólo anhelaba concordia, paz y sosiego. Sin embargo, si éste hubiese sido llevado a galopar en competición a un hipódromo, estamos seguros hubiera hecho un buen papel, al menos, yo siempre hubiese apostado a su favor. Él ponía mucho amor propio cuando corría. Eran impresionantes sus impulsivos zanquilargos saltos. No hacía falta espolearle, ni emplear una fusta o una vardasca para incitarlo. A diferencia de otros, él no se desbocaba nunca.
Entre otras muchas de sus buenas cualidades, destacaremos una: su mansedumbre. Jamás nadie tuvo que lamentar, ni sufrir el más mínimo contratiempo por un mal gesto o acción suya. Sólo una vez que nos derribó, o, mejor dicho nos caímos de él mi abuela Lucía y yo, cuando estábamos abrevándolo en el pilar del Chorro. Esto ocurrió un momento que llegaron los guarros de la “porcá” y se metieron debajo. El se sintió incómodo y de repente dio una pequeña estremecida y nos fuimos abajo. Yo que montaba espatarrado a horcajadas caí redondo hacia delante, y la abuela que iba en jamuriegas, cayó revoloteando por la grupa y se rompió un brazo.
***
Podíamos seguir contando excelencias y más excelencias de este corcel, puesto que fueron, si no infinitas, sí muchísimas, pero nos abstendremos de hacerlo. No obstante, no podemos resistirnos a traer a cuento una de ellas, por lo que tuvo de anecdótico.
Resulta que a principios de la década de los años treinta, con motivo de unas elecciones que se iban a celebrar, vino al pueblo un político a discursear. Éste tras comprobar nuestro estado de aislamiento y total desinformación se apiadó de nosotros e hizo promesa de regalar para la “Casa del Pueblo” un magnífico aparato de radio. Por cierto, dijo éste era de madera y bastante voluminoso.
Como había que ir a Puertollano (36 kilómetros) a recogerlo, y en aquel tiempo no había carretera, forzosamente su traslado debía ser realizado por una caballería que reuniese buenas condiciones de seguridad. En seguida, se pensó que no había otro más idóneo que Lucerito, así que a él le tocó protagonizar aquel acontecimiento.
***
Lucerito, casi todos los años tenía ocasión de medir sus fuerzas con otros caballos que había en el pueblo. Ello venía siendo el día que medían a los mozos que entraban en quintas. Aquí existía la inveterada costumbre de que estos organizasen la fiesta del “descabezo”, que consistía en arrancarle la cabeza de un tirón a una porción de gallos.
Entre los mozos siempre había cierta porfía o rivalidad por ver quien aportaba el mejor ejemplar.
Como se viene diciendo, este evento lo venían organizando y protagonizando exclusivamente los quintos el día que los medían para ir a hacer el servicio militar.
Empezaban haciendo dos hoyos en la carretera, uno frente a otro. En cada uno clavaban un palo, tipo rollizo. De palo a palo iba una soga de forma que una de sus puntas pendiera hasta el suelo para poder accionar con ella, bajándola o subiéndola en momento deseado. En dicha soga ataban de sus patas a los gallos, de uno en uno, para que, al pasar por debajo montados en sus cabalgaduras, trataran de cogerlos por el cuello y arrancarles la cabeza. Como pasaban a galope tendido no resultaba fácil echarles mano. Otros carecían de suficiente fuerza para hacer la decapitación y tenían que repetir el intento una o varias veces más.
En la ejecución del descabezo intervienen varios factores: destreza o suerte para echarle mano y fuerza para seccionarle la cabeza.
Para alargar la fiesta, a continuación hacían otra sesión de carreras pero, en este caso, colocando cintas de colores que, tenían que cogerlas pasando al galope, ensartando un pincho en la anilla que tenía cada una.
Hasta ahora no se ha dicho que para dar gran vistosidad a la fiesta, los caballos iban enjaezados portando sus mejores arreos. Las cabezadas las solían llevar adornadas con cintas de colores y pañoletas de seda, generalmente, regaladas por amigas o novias de los jinetes.
Siempre se ha dicho que, por razones obvias, existen tres cosas que no se deben prestar: la escopeta, la mujer y el caballo. El abuelo siempre ha sabido de tal dicho, sin embargo, él llevado de su manifiesta bondad nunca tenía respuesta negativa para dejar de prestar el día del descabezo a su lucerito. Tampoco hacía distingos entre si el solicitante era pobre o rico.
Concluidas las carreras, los gallos eran llevados a la casa de uno de ellos, donde preparaban la gran cena. De allí salían tan contentos, bien comidos y mejor bebidos, y recorrían las calles del pueblo entonando canciones y tocando instrumentos musicales.
Cuando pasaban frente a la casa donde vivía alguna de las chicas que venía siendo pretendida por uno de ellos se detenían, hacían estación y canturriaban unas canciones. Entonces salía la moza y los obsequiaba con bebidas dulces o cualquier otra cosa.
Estas fiestas están extinguidas para siempre. Hoy en la distancia del tiempo podrán considerarse más o menos entretenidas, grotescas, divertidas, inciviles, etc., etc. Sea cual fuere la consideración o interpretación que se les quiera dar, para nosotros, era un día de asueto y de pasarlo bien. Ahora los tiempos son otros, ya no quedan intervinientes para aquellas funciones como son caballos, mozos, ni gallos.
Esto ya es historia. La contamos para que otros que nos sucedan tengan conocimientos de ella.
***
Cuando vi a Lucerito por última vez me causó bastante tristeza. El pobre se encontraba en la postrimería de la vida, muy maltrecho, cansino, preagónico, estaba poco menos que espichando. Tal vez estuviese en su estado de media inconsciencia, rememorando algunas de sus infinitas andaduras y penurias pasadas en este mundo que le tocó vivir.
 



Cómo era la trilla
El pequeño relato que nos proponemos realizar a continuación, carece de mayor relevancia. Para empezar, diremos no tiene el menor valor científico, ni siquiera un didáctico especial, tampoco un sentido gramatical muy estricto, se trata, simple y llanamente, de comentar algo sobre cómo se venían haciendo las faenas de trilla en mi pueblo, Solana del Pino (Ciudad Real), con determinado fin de que algunos jovenzuelos que no lo hayan visto ni se lo hayan contado se enteren. Aquellos arcaicos procedimientos vienen siendo historia, dado que ya no quedan caballos, ni pencos ni jamelgos. que venían siendo los principales protagonistas en esa contienda.
Los procedimientos y artes tradicionales que se empleaban, han quedado relegados y sustituidos por sabias y potentes máquinas, las que por su rápido y buen hacer, se han impuesto en toda clase de actividades que antes eran ejecutadas la mano del hombre.
Es obvio que mucha gente desconoce lo que es trillar y, consecuentemente, lo que es un trillo. Para aquellos que, por suerte o por desgracia, no han llegado a conocerlos, les daremos una breve explicación, y al efecto le diremos se trata de un tablón de madera de bastante grosor que va arrastrado por caballerías y en la parte superior lleva dos travesaños, con separación uno de otro, de setenta u ochenta centímetros, con el fin de que el trillador apoye en cada uno sus pies y, así, pueda guardar equilibrio y no caer al suelo. La parte delantera del trillo es algo curvada hacia arriba, para que al ir avanzando sobre la parva, no tropiece la mies. En la parte trasera, a su vez, lleva uno o dos ganchos metálicos arqueados hacia abajo para que vayan volteando la parva, mientras que en la inferior lleva incrustadas multitud de piedras de cuarzo y también un buen número de sierras para que, entre los pies de las caballerías, piedras y sierras, vayan desgranando las espigas y triturando la mies, convirtiéndola en paja.
Respecto a la trilla, existe un viejo refrán que dice: "En buen año o en malo, parvas en Mayo". Ello es cierto, pero no es menos cierto eran poquísimos los labradores que lo hacían. Los meses de trilla por excepción eran Julio y Agosto, sobre todo, este último, que viene siendo el de las fuertes Canículas, cuando el astro Sol nos manda sus rayos con más fuerza.
La trilla es una actividad que yo practiqué durante mi niñez y adolescencia, en muchas ocasiones y lugares, tantos, tal vez, como para merecer estar inscrito en el libro Guinness, allí donde figuran los más prominentes, aquellos que por su esfuerzo, competitividad, valentía, o cualquier otra singular circunstancia hayan logrado un récord sobre los demás. Sé que resultará presuntuosa esta mi aseveración, pero que nadie dude de este aserto, ni crea tampoco trato de hacer ponderada valoración de mi ego, mas si alguien se obstinase en dudarlo, trataría de demostrarlo, aún cuando ya, a estas alturas, quedan pocos para testificarlo. Para corroborarlo diré que tales prácticas las llevé a cabo en las siguientes doce eras:
	Casillas del Tío Niño
	Era de La Tejera
	Era de La Tía Dolores
	Collado Hermano Martín
	Collado de Valdefuentes
	Quinto de Quemaos
	Quinto Toriles de Abajo
	Quinto de Las Utreras
	Patada de la Mula
	Era de Jandulilla
	Umbría de Las Minas (1)
	Umbría de Las Minas (2)




Antes se ha dicho que los trilladores tienen que guardar buen equilibrio para no caerse del trillo, habilidad que adquieren y conservan de por vida. A estos, les sucede lo mismo que a los músicos viejos, pues de ellos se viene a decir siempre mantienen el compás de la música.
A propósito, y a modo de anécdota, deseo referir se me ha dado el caso que viajando en algún medio de locomoción, al efectuar éste un desordenado movimiento, algún compañero de viaje, al ver mi inequívoco aspecto de persona mayor, me ha dicho "tenga usted cuidado, que se puede caer...", y yo, sin dar tregua a tal advertencia, he replicado "no se preocupe usted, que yo he sido trillador, y estos no caen a la más mínima".
Trillar es uno de los últimos procesos de trabajo que se realizan para recoger las cosechas, es un ejercicio bastante duro y agobiante, más que nada, por el calor y polvo que tienen que soportar. Llega, a ser tanto, tanto, que algunas veces, faltan fuerzas para resistirlo. El trillador, cuando lleva un buen rato sobre el trillo, está deseando, por momentos, se produzca su relevo, y cuando éste llega, entrega ávido el testigo (ronzal o bridas) y sale velozmente corriendo hacia el sombraje para conectarse al saque y darse un buen refrescan con el agua, y así despabilar la galbana que le tiene abatido.
Si decimos que es duro el trabajo de la trilla, no dejemos de tener en cuenta y admitir, que el de la siega, acarreo y encierro de las pajas es menor. La gente que vive apartada de estos tormentos, ignora por completo que trabajar la tierra conlleva demasiados sacrificios. La tierra es rica espléndida y generosa, nos proporciona de todo, pero no lo da así porque sí.
Dependiendo de la variedad del cereal de que se trate, así viene siendo el tiempo de duración de la trilla. Por ejemplo, si es trigo, lleva unos tres días; si es cebada, dos, etc. En cuanto al aventado, no se puede predecir, puesto que ello depende de cuándo y de dónde sople el viento. A veces se pasan semanas enteras sin que aparezca una bocanada de aire.
De cualquier modo, si entre tanto, llegan las fiestas del pueblo, se suspenden las faenas que tengan entre, manos, y todo el mundo se marcha a santificar la fiesta de San Pantaleón, patrón mayor, y de paso aprovechan para echarle una ojeada a ver si le chorrea de nuevo la sangre. Los pobres campesinos, ingenuamente creen que a los santos les sale tan a menudo como a ellos el sudor, ¡Que inocencia!, si así fuese, estarían totalmente desangraditos.
 
 



Todas las “farras” las pagaban los gallos
La antología que vamos a traer a cuento a continuación data de los años 1.928/1.936 que viene siendo hasta donde alcanza mi memoria.
En aquella época, buena parte de los eventos festeros que se llevaban a cabo en mi pueblo, Solana del Pino (C. Real), participaban como principales protagonistas los gallos, a quienes, por cierto, le venía tocando la parte más trágica de la “película”, ya que estos, eran sometidos a máximas torturas y vejaciones que imaginar se puede, como si ellos fuesen los únicos culpables de cuantos maleficios se produjeran en el mundo. En aquellas fiestas los gallos eran llevados como “reos” delincuentes a tétricos patíbulos para acabar con sus vidas vilmente asesinados, mientras el gran público, con la mayor indiferencia, se extasiaba contemplando el dantesco espectáculo.
¿Qué culpa tendrían ellos para que se cometiese tal infamia? Eso prueba que la sensibilidad y acerbo de valores de los humanoides eran y siguen siendo bastante escasos.
Los gallos puede decirse son individuos un tanto presuntuosos, si cabe, hasta soberbios, condición que les viene dado por verse ejerciendo la poligamia y ser, dentro de su ámbito, jefes de sus tribus. Pero en modo alguno se les puede negar su elegante porte: su prominente cresta, espolones recios y afilados y sus vistosos trajes de plumaje multicolor, más multicolor, cuanto más viejos son; atributos todos que les confieren belleza y gallardía. Sin duda, ellos apercibidos de poseer tales dotes, repetimos, hace que se vean colmados de vanidad, engreimiento y hasta de chulería. A veces se muestran algo pendencieros y llegan a entablar peleas con sus congéneres, pero esas disidencias o desacuerdos las tienen los varones de todas las especies cuando se trata de conseguir la hegemonía en el terreno sexual.
Aparte de todos los defectos o virtudes que puedan tener, la verdad es que no son merecedores del trato inanimal, tan vejatorio a que son sometidos estos avechuchos que no pasan de ser unos “cantamañanas”.
Seguidamente nos explicitaremos un poco para decir en que consistían los eventos festeros que antes mencionábamos:
	 El descabezo del gallo
	 La pedrada al gallo
	 El tiro al gallo

EL DESCABEZO DEL GALLO.- En otro trabajo anterior ya hemos dicho que ésta fiesta la organizaban los mozos el día que los medían para ir hacer el servicio militar. Cada uno aportaba un gallo. Estos los colgaban de sus patas y pasando por debajo montados a caballo los cogían por el cuello, y de un tirón le seccionaban la cabeza.
LA PEDRADA AL GALLO.- Esta otra fiesta consistía en lo siguiente: Hacían un hoyo en el suelo y allí los enterraban vivos, dejando sólo a descubierto la cabeza y desde cierta distancia les atizaban guijarro tras guijarro y quien conseguía hacerle sangre se lo llevaba para casa. ¡Qué pánico sentirían cuando viesen pasar las piedras frente a sus cabezas!
EL TIRO AL GALLO.- Esta tercera fiesta como bien dice su enunciado, consistía en llevar unos gallos. Estos los colgaban de uno en uno de sus patas en un arbusto, encina u olivo, y les disparaban con escopetas, calibre 12-16 ó 20, siempre con bala, y quien conseguía matarlo o simplemente herirlo, también se lo llevaba.
¡Qué terror oír silbar las balas tan cerquita, hallarse inmóvil y no poder evadirse de ellas!
Este era el despiadado comportamiento con los gallos, en mi pueblo. Pero no dejemos de tener en cuenta que en otros muchísimos pueblos tampoco eran más piadosos o benevolentes. Por ejemplo: En un pueblo de Guipúzcoa, también hacen la fiesta del descabezo, pero estos por su condición de vascos “pues”, utilizan gansos que, como se sabe, son animales de mayor tamaño. Estos tienen que sobresalir, por algo. Son chicarrones del Norte.
En el pueblo de Manganesa de los Polvazares (Zamora), sabemos que el número fuerte o principal de sus fiestas consiste en subir una cabra a la parte más alta de la torre de la iglesia y cuando la tienen a punto, le propinan un empujón para que caiga al vacío y se desparrame en el suelo. ¿Cabe mayor salvajada?
Pues sí, cabe. En algunos países africanos y asiáticos condenan a morir lapidadas, o sea, a “peñascazo” limpio a las mujeres que incurren en adulterio.
Así podríamos seguir un rato largo citando más y más casos estrambóticos, pues demasiada vileza es la que se cometió, se comete y seguirá cometiendo en este Mundo de Dios.
 



Una montería singular
En esta ocasión, nuestro interés se centra en deseo de comentar algo sobre las monterías en cotos de caza. Para comenzar, diremos, se entiende por coto, aquella extensión de terreno que se halla señalizada de algún modo, para tal fin, por la cual se paga un canon al Estado.
Existen varias modalidades de explotación de tales cotos: En unos casos, estos son explotados directamente por el propio dueño del terreno. En otros, son arrendados y llevada su explotación por personas ajenas, que lo hacen como si se tratase de un negocio mercantil o industrial cualquiera, es decir, ellos pagan una cantidad convenida con el dueño y cuando llega la época de caza, llevan un determinado número de cazadores; a cada uno le cobran un tanto en metálico, y la suma de todos los cobros restado lo que él satisfizo por el arriendo, el resultante, viene siendo la ganancia o lucro que le queda..
También puede darse otro caso diferente, contrapuesto en cierto modo a los descritos anteriormente (éste ya se ha dado), cual ha consistido en arrendar una finca y no cobrar absolutamente nada en metálico a los escopeteros que ha llevado a cazar con él. A continuación nos explicitaremos un poco más para que se entienda mejor esta cuestión.
Diremos que durante mucho tiempo, allá por décadas de los años 40 y 50, Don Eduardo Barreiros venía arrendando a Don Samuel Flores una de las numerosas dehesas que éste poseía, ésta llamada Sardina, sita en el Término Municipal de Andújar, cuyo compromiso de arriendo suponemos le costaría un buen puñado de millones de pesetas. Sin embargo, él, tan bonachón, llegando al altruismo, no cobraba nada a ninguno de sus escogidos invitados. Tan escogidos eran, como: El Claudillo, su hija, la sobrina de Don Samuel, todos los ministros, muchos condes, marqueses y demás patulea de buen vivir. Y todos ellos asistían rebosantes de alegría por compartir mesa y mantel con "El Gran Jefe".
Eduardo Barreiros, persona perspicaz indiscutible, sabía de antemano se iba a resarcir con creces poquito más tarde. Él tomaba aquello como el juego de "toma y daca". Él conocía muy bien el viejo refrán castellano que dice: "Quien regala, bien vende, si el que recibe lo entiende".
 ¡Vaya que si le compensaba hacer aquellos dispendios!. Con ello conseguía que, para él, las puertas de los ministerios siempre estuviesen abiertas de par en par. Él tuteaba y trataba a los ministros con la misma confianza, libertad y soltura, que lo hago yo con el gato que tenemos en casa. De ellos conseguía cuantos permisos le viniese en gana para importar o exportar cualquier tipo de mercancías, aunque ello se apartase de las normas legales establecidas. Pongamos por caso: armas, u otro tipo de "bisuterías" por el estilo. El contrabandeaba con cualquier cosa sin impedimento alguno.
Aun cuando son aguas pasadas tiempo ha, no está de más se recuerden estos episodios para que se sepa "cómo funcionaba el aparato" en aquella época de la dictadura. Este proceder tenía un nombre: tráfico de influencias.
Retomemos el tema de los cotos, para decir que, estos, son feudos privados a los que no está permitida su entrada. Ya no digamos si se va con intención de cazar, pescar, pastar animales, cortar leña, coger bellotas o practicar cualquier otra acción; pues allí tienen unos guardas jurados, armados con carabinas, ya preparadas y listas para disparar a la más mínima.
Como es sabido, los cotos no generan riqueza, ni reportan beneficio alguno a los pueblos; sólo sirven para que uno o dos días al año, vayan a ellos una caterva de señoritos con sus despampanantes automóviles a pasárselo bien. Un tanto mejor si pueden dar muerte a una porción de ciervos de los que se hallan paciendo tranquilamente a su bello albedrío, en los famosos llanos del Albedrío de la dehesa de Sardina. Algunos de estos cazavidas, iban caracterizados (vestidos y ataviados) cual si fuesen hombres de campo. ¡Qué farsa!.
Esta chusma de farsantes se pasaban todo el tiempo sin pensar en otra cosa que no sea matar, y cuando asisten a estos eventos y no lo consiguen, se encolerizan, y llegan a ponerse como canes infestados de hidrofobia. Pues si no matan, ¿qué van a contar a su regreso a sus amiguetes?.
Les debía producir sonrojo ver cómo vive la gente de la comarca, y de qué forma se tienen que someter para servirles. Todo por cuatro patacones y medio que les pagan, mientras ellos van haciendo una ostentación de poder y riqueza desmesurada.
La pobreza que allí sufren, que casi llega a rozar la indigencia, hace que aquella desdichada gente, a pesar de la inquina que sienten por el tema de los cotos, están esperando como agua de mayo, llegue la época de las monterías, para ver si pueden dar un jornal. Los pobres se contentan y hasta dicen tener suerte cuando les requieren para ir: Unos como monteros, animando y azuzando a los perros para que estos espanten las reses que están achantadas en sus encamos. Otros para hacer de secretarios acompañando al gilipuertas de un señorito, llevándole las escopetas, el morral, medio lleno de cartuchos, merienda y demás pertrechos.
A otros que tienen caballerías, los alquilan para que, haciendo de acemileros, vayan a recoger las reses que han matado, que, por cierto, muchas veces, las tienen que cargar en lugares casi inaccesibles, por lo escarpado y dificultad que ofrece el terreno.
En estas juntanzas, por las noches, después de bien comidos, y mejor bebidos, no faltaba un rato de timba. En la competición con el naipe, se tiraban a dar unos a otros sin piedad, con el mismo ahínco si cabe, que lo habían hecho horas antes a los indefensos ciervos.
Para amenizar la velada, solían llevar un payasete que les hiciera de bufón. Muchas veces le tocaba al Cordobés, u otro por el estilo.
En fin, que así fue, es y seguirá siendo, por desgracia, la gloriosa historia de las monterías.
 



Historia de un tesoro
En el término municipal de mi pueblo, Solana del Pino (C. Real), existen varios petroglifos: en Covatilla, Collado del Águila, Peñón Amarillo y Patada de la Mula. De los tres primeros nunca se ha sabido ninguna incidencia. Sin embargo, de este último se sabe que su misión era, o servía, para marcar el lugar donde se encontraba escondido un valioso tesoro para que un día pudiera ser rescatado.
Resulta que un buen día, hace ya largos años, se presentó en el pueblo un señor forastero quien portaba en una de sus manos unos papeles y en la otra un bulto un tanto misterioso envuelto en un trapo que presumiblemente pudiera ser una pequeña herramienta. Al llegar este hombre a la plaza encontró allí un corrillo de hombres que estaban de palique. Se dirigió a ellos y les preguntó si alguno conocía el sitio donde se encontraba una piedra que tenía esculpido el dibujo de una herradura y todos contestaron al unísono que sí. Entonces dicho individuo le dijo a uno que le llamaban de sobrenombre Triguero: “Si usted me acompaña hasta ese lugar yo le voy a dar buena recompensa”.
Así que, sin perder tiempo alguno, tomaron camino y llegando al sitio echó mano al bolsillo y le soltó cinco pesetas, al tiempo que le decía: “Usted ya se puede marchar”. (Cinco pesetas en aquel tiempo era el salario de un hombre segando durante cinco días.)
Triguero al “enganchar” tan suculenta cantidad de dinero quedó más contento que unas pascuas y al regresar a todo el que iba encontrando le contaba lo que había ganado en tan escaso tiempo.
De allí a unos días, un cabrero, como estos lo escudriñan todo y todo lo encuentran, encontró que en la cabecera de una piedra, que está frente por frente a la que tiene la herradura, separadas ambas por un arroyuelo, habían hecho recientemente un gran agujero en el suelo. También se encontraban por allí cascos de una orza, todos indicios inequívocos de que allí habían sacado un tesoro.
El buscatesoros se esfumó y ya no le volvieron a ver más el pelo por estas tierras.
 



Cuando llueve sin mesura
En estos últimos tiempos todo el mundo trae a cuento el tema del cambio climático y, consecuentemente, habla de las incidencias que ello lleva consigo, como son veranos extremadamente tórridos, inviernos con abundantísimas precipitaciones de agua, tornados, vientos huracanados, deshielos, seísmos, etc., etc.
A la gente todo esto le inquieta sobremanera. A muchos porque ya les ha tocado padecer estos fenómenos atmosféricos. Nosotros debemos felicitarnos –en buen momento se diga- por ver que a nuestro pueblo no le ha tocado la china.
No sé si alguien se habrá parado a pensar qué suerte habría corrido nuestra querida Villa y sus moradores, si en la parte solana de la sierra, hubiese descargado una tromba de agua de 300 a 400 litros por metro cuadrado en un par de horas. Del mismo modo, que lo viene haciendo en muchísimos lugares de la geografía española.
Esta que es es una obviedad palmaria que existe como posible, si tal cosa se diese, las consecuencias serían muy nefastas, hasta tal punto que, exceptuando el Peñón Amarillo, todo lo demás iría a hacer la primera parada al pantano del Jándula. Una parte de las aguas bajarían impetuosas, en forma de torrentes, por los puntales y laderas que forma el terreno; las otras se volcarían hacia las gargantas formando grandes torrenteras, y así hasta llegar al pueblo, donde se encontrarían con los angostos “puentecitos” que han hecho las autoridades. Puentecitos que tienen buena semejanza con pequeñas gateras, las mismas que se atorarían de inmediato y en absoluto darían paso al agua, piedras, jaras, chaparros, enebros y otras cosas más que bajarían raudas, dando tumbos, revoloteando cuestas abajo.
El agua cuando cae con tal desmesura ocasiona desastres de tremenda consideración. Troncha y derriba árboles, anega viviendas, corta carreteras y arrolla automóviles, mata animales, echa a perder muebles, aperos de labranza y demás enseres. Todo en menos de un abrir y cerrar de ojos.
De la fuerza que tiene el agua cuando viene en tromba tenemos un pequeño ejemplo. Quien guarde memoria recordará el año 1939 que hubo un fuerte temporal –no comparable con los actuales, desde luego- que se llevó por delante todas las huertas que había en las márgenes del río Robledillo y algunas casas del Tamaral.
Como es obvio, todo esto se deja sentir más en las casas de los humildes, pues ya se sabe que cuando se trata de repartir fortuna, los poderosos son los que se llevan mejor tajada. En cambio, cuando lo a repartir son desgracias y penurias, los pobres son acaparadores absolutos de todo. De ahí viene el refrán que dice: “Al perro flaco, todas son pulgas”.
Volviendo a la repercusión que tienen estas grandes borrascas diremos que en nuestro pueblo se dejarían sentir bastante. Apoyamos nuestra tesitura, teniendo en cuenta que la construcción de las casas es regular, ya que los materiales, hierro y cemento en ellas, son grandes ausentes. Están hechas desde sus cimientos hasta el suelo cuadro de las mismas, a base de pequeñas piedras y de argamasa, sólo barro. La parte alta es tierra humedecida, tapiada, y los tabiques de adobes.
El fenómeno del cambio climático no ha hecho más que empezar. Los científicos tratadistas en la cuestión manifiestan afirmativamente que este tema se halla en fase de comienzo y seguirá implacable por tiempo incierto.
Lo malo es que cuando suceden estas cosas, a la gente le pilla siempre desprovista de un seguro que les cubra, si no todo, parte del siniestro.
Por último decir, me gustaría que quien tenga acceso a estas cuartillas no malicie mi intención, tildándome de agorero tremendista, sólo por hacer premonición, presagiando algo que está ahí patente, como una espada de Damocles, enarbolada y lista para asestar el golpe, en el momento menos esperado.
 



Trágica muerte de un perro
Tal sucedido tuvo lugar un verano que Paquito “el arriero” y Josillo “el albañil” se encontraban trillando en el quinto de Quemaos. Josillo siempre iba acompañado de su perro llamado Currito. Éste era de raza caniche color blanco, muy peludo. Parecía un copo de nieve. Cuando caminaba lo hacía con el rabo tieso, muy enhiesto. Era un ejemplar fuera de serie. Currito se hacía querer por su comportamiento y las cosas magistrales que sabía hacer, tales como dar saltos acrobáticos, vericuetos, andar sostenido sólo en sus dos patas delanteras o traseras, saltar a la comba etc. Lo que no sabía nadie, ni podía vaticinar, es que le esperaba un final tan trágico y prematuro como tuvo.
Resulta que ambos trilladores dormían en la era sobre la parra y, al filo de la medianoche, el tío Paquito se levantó para hacer una necesidad fisiológica y cuando iba llegando al borde de la era, de repente, le salió al encuentro un perro ladrando con muy malos modos. El Tío Paquito, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, agarró la vara que suelen llevar siempre enganchada a la cintura para arrear a los burros  y le soltó un ‘estacaso’ que lo dejó patitieso.
Al día siguiente, cuando se levantaron y Josillo vio a su Currito convertido en cadáver, se le cayeron los palos del sombrajo; le entró una congoja que no podía ni respirar. Pasados unos minutos que ya podía hablar le dijo a su compañero: “Vaya favor que me ha hecho Vd. matándome el perro”. Y el tío Paquito con el gracejo que tienen los andaluces -él era de Vilches en la provincia de Jaén, si bien de ascendencia alemana- le contestó lo siguiente: “Esta noche me tuve que levantar y me salió al paso un perro que venía con intención de morderme los pies y como era de noche y no se veía, le ‘atisé’ un ‘leñaso’ a la tentaruja, y no sé quién lo apañaría. Si fue su perro bien que lo lamento, pero ya sabe Vd. Que un ‘leñaso’ a la tentaruja nunca se puede saber qué consecuencias puede tener”.
A pesar del agravio que recibió el Tío Josillo, no le guardó mayores represalias a su amigo. Ambos siguieron con la amistad de siempre, si bien desde aquella acción se miraban algo de reojo.
 



Biografía
Antonio Sánchez Poyatos nacido en Solana del Pino (Ciudad Real), el 26 de mayo de 1923. Hijo de Juan y de Eusebia, de cuyo matrimonio hemos descendido cuatro hijos. Actualmente tres ya han fallecido.
Mi niñez, como la de mis hermanos fue casi de inasistencia absoluta al colegio. En aquel tiempo éramos más de cien chavales en el pueblo en edad escolar. El maestro tenía más de 70 años y la enseñanza que impartía era bastante deficiente. Lo prueba bien cuando todos sabemos que ni un solo alumno llego a dominar ningún arte ni ciencia, por elemental que fuese. Bastará con que se diga que sus propios hijos eran semi-analfabetos.
A los doce años ya me mandaron al campo para ejercer de chotero, empleo que llevaba con cierta alegría, más que nada por la ingenuidad propia de mi corta edad. Por otro lado, porque veía que ya servía para hacer algo útil.
Cuando estalló la guerra civil, ya contaba con trece años. Como movilizaron a mis tíos y a mi padre, y mi abuelo, ya anciano, se quedó al cargo de una gran recua de caballerías, acordaron me viniese al pueblo para ayudarle en los trabajos agrícolas: recogida de la aceituna y demás. De este modo seguí alternando unas funciones con otras hasta que se acercó la hora del servicio militar. Entonces, tomé la decisión de hacerlo como voluntario en la ciudad de Vigo, en cuya plaza esperaba contar con valiosa protección, como así sucedió.
A Vigo llegué cargadito de ilusiones y esperanzas. También de una buena dosis de ignorancia, ya que todo hay que decirlo (vana arrogancia ilusoria).
El cometido militar para mí, debo decir, fue bastante cómodo. A la vez que atendía por las mañanas una oficina en el cuartel, por las tardes iba a un almacén de coloniales y por las noches asistía a una academia donde recibía clases de teneduría de libros, mecanografía y estenografía.
Después de terminar un curso de jefe de contabilidad, me quedé en la citada academia impartiendo clases de esta materia. De allí salí para llevar la contabilidad de una importante fábrica de conservas. A los cuatro años, siempre procurando ganar más dinero, me cambié para llevar la de un importante almacén de drogas. Allí estuve cuatro o cinco años hasta que esta firma suspendió pagos y por último quebró.
Al quedar sin empleo acordamos un buen amigo mío y yo emigrar a Brasil. Habíamos elegido ese país porque pensábamos llevar a cabo un sistema de ganar dinero haciendo exportaciones desde España, pero a los pocos minutos de llegar ya supimos que nuestra misión estaba fracasada.
Ante tal fracaso, mi compañero tomó la decisión de retornar inmediatamente a España, mientras que yo opté por pasar a Uruguay. Allí permanecí unos pocos meses trabajando de contable en una firma que se dedicaba a la importación de motos y bicicletas.
De Montevideo me vine para Vigo, pero enseguida tomé carretera y me trasladé a Luarca (Asturias), donde estuve al frente de un comercio dedicado a la venta de confecciones.
En los diez años de permanencia en la Villa Blanca de la Costa Verde me cargué de hijos. Tuvimos cinco y como al ir haciéndose mayores tenían problema de la enseñanza, acordamos replegarnos nuevamente hacia nuestro conocido y querido Vigo.
Al llegar de nuevo a este ciudad, me encontré sin saber qué hacer. No contaba con dinero para montar negocio alguno y tampoco tenía empleo, representaciones ni nada de nada.
Meterme en una oficina para hacer de amanuense no me seducía. Sabía por experiencia propia que estar atenido a un sueldo siempre es cosa muy limitada. Mi pensamiento estaba puesto en dedicarme a representaciones y en ello puse todo mi empeño.
Por cierto, en principio fui poco favorecido en este campo. Me costó largo tiempo y muchísimo trabajo conseguir el favor de firmas que tuvieran algún interés. Todo lo que me venía a las manos eran minucias.
A pesar de que, como he dicho anteriormente, no quería meterme en una oficina, no tuve más remedio que buscar algo que me permitiera ganar algún dinero y al mismo tiempo disponer de media jornada libre para dedicarla a lo que yo deseaba. Conseguí colocarme en la oficina de Pedro Domeq S.A.
A partir de ahí, con ambas cosas, y más tarde sólo con representaciones, hemos vivido veinticinco o treinta años, no digamos en absoluto esplendor, pero sí bastante más cómodos.
Siempre con los deseos de querer ver más abultados mis ingresos, quiero hacer constar, me di un viaje a Perú. Allá fui cargado de muestras, catálogos y todo lo necesario para ver si podía establecer relaciones comerciales con alguna firma y poder exportar o importar algo desde España o para España. Muy poquita cosa se consiguió.
Como se puede observar en la exposición que vengo haciendo de mi vida, si bien relatada a grandes zancadas, he tocado muchos palillos, me he movido bastante, en unas ocasiones andando en otras trotando y hasta galopando. Siempre con el deseo expreso de llegar a la meta que se esconde tras el horizonte, pero resulta que, como los horizontes son ficticios, porque no existen, aunque camines mucho siempre va apareciendo otro, después otro y otro y nunca llegas al final. Por tanto, tampoco a la meta soñada.
Sin duda de ahí viene el adagio que, metafóricamente hablando, dice: “Piedra que mucho rueda no cría musgo”. Ahora ya es tarde para rebobinar la vida pasada.
La vida de las personas se compone de varias etapas: a veces son de bonanza y esplendor, otras son de obstáculos, trancos, baches y abismos. Yo he sido destinado a caminar por el terreno de las desventuras.
Al abordar esta cuestión me hace recordar el poema de Espronceda titulado “Arrepentimiento”.
 



Epílogo
Para facilitar la interpretación del léxico empleado en esta obra, a continuación relacionamos algunas palabras que tal vez puedan resultar dudosas por no ser de muy frecuente uso.
 
A
Abalear: Separar el grano de la paja.
Abismo: Profundidad grande y peligrosa.
Acarrar: Juntarse las ovejas a la sombra.
Acoquinados: Causar temor o desaliento.
Agreste: Lugar áspero, poco accesible.
Algarabía: Alboroto, griterío.
Altozano: Cerro de poca altura.
Amamantamiento: Dar de mamar.
Andurriales: Parajes fuera de camino.
Apechar: Dar con el pecho en el suelo.
Ariscas: Animal huraño.
Arpías: Mujer fea y perversa.
Artuñas: Animal que ha perdido la cría.
Arregostándose: Aficionarse demasiado a una cosa.
Asediados: Sitiar, cercar un punto.
Aserto: Afirmar la certeza de una cosa.
Aseveradamente: Afirmar lo que se dice.
Atribulados: Turbación de ánimo.
Atrofiamiento: Falto de desarrollo.
Aupando: Subir, levantar.
Aventar: Echar al viento alguna cosa.
Ávidos: Ansioso; afán por ver y saber.
Azagar: Correr en tropel cuesta abajo.
 
B
Bandear: Ir de uno a otro lado.
Bártulos: Pertrechos de varios objetos y enseres.
Bilirrubina: Sustancia de la bilis de los rumiantes.
Bolichar: Cantos rodados, de río o mar.
Botana: Remiendo que se pone a los odres. (Zaque)
Brazadas: Cantidad de cosas que se pueden abarcar de una sola vez.
Breñales: Tierra escabrosa con maleza.
Bucardo: Macho de la cabra montés.
 
C
Cachondas: Apetito sexual de animales o personas.
Caldero: Vasija de hierro para cocinar.
Calostros: Primera leche que da la hembra cuando pare.
Camochas: Dícese de las partes altas de los arbustos.
Candalar: Árboles sin hojas por haber ardido.
Capirotazo: Golpe fuerte en la cabeza.
Carderas: Borceguíes que se ponen en las piernas.
Carlancas: Collar metálico con pinchos.
Carrizo: Planta gramínea.
Cascárrias: Las deposiciones que las ovejas llevan pegadas en su lana.
Cegajos: Macho cabrío de uno o dos años.
Cencidos: Hierba o monte que no lo haya tocado otro animal.
Chamuscados: Quemado superficialmente.
Chasca: Lumbre.
Chirle: Insípido, desabrido. (Sin sal).
Chirriando: Chillar de los pájaros.
Choturro: Chivo poco importante. Despreciable.
Cimbra: Despeñadero.
Cogollos: Brotes de las plantas.
Colambre: Trata de los cueros (curtido o no).
Colodra: Vasija en forma de jarrón para echar leche o agua.
Collado: Lugar llano, sin monte, en terreno elevado.
Compañones: Testículos del perro.
Correales: Pieles ya curtidas.
Cosederas: Correas delgadas para coser en lugar de hilo.
Costaladas: Caer de espaldas o de lado.
 
D
Desabrido: Comida con mal gusto (sin sal).
Descastadas: Seres de mala raza.
Desgalichamiento: Descompostura en parte del indumento.
Desgalgadero: Precipicio, despeñadero.
Despachurrada: Aplastar una cosa con fuerza.
Despanzurrada: Romper la panza.
Destezadera: Barra metálica para estezar las pieles.
 
E
Embracilarse: Llevar en brazos una cosa.
Empicándose: Aficionarse demasiado a una cosa.
Encamos: Donde duermen algunos animales.
Endilgaba: Dejar de hacer su trabajo para que lo haga otro.
Endiñó: Propinar un golpe.
Engallan: Ponerse de pie verticalmente.
Enhiestos: Derecho, vertical (que está de pie).
Enhuere: Empollar los huevos para que nazcan pollos.
Enriscadas: Subidas en peñones altos sin poder salir.
Escarpada: Sitio alto con difícil acceso.
Esmogado: Venado al que le ha caído la cornamenta.
Espurreos: Hacer sones con la boca soltando chispas de saliba.
Esquivas: Huidizas, desconfiadas.
Estribaciones: Estribo de una cordillera.
Esturrear: Separar los hijos de sus madres.
 
F
Fauces: Parte posterior de la boca.
Fenece: Morir.
Frazadas: Mantas.
 
G
Garapullos: Rempojos (pasto seco con pinchos imitando las banderillas).
 
H
Hatajo: Pequeño grupo de cabezas de ganado.
Hato: Porción de ganado.
Hegemónico: Superioridad en cualquier orden.
Hiniesta: Retama.
Hipérbole: Trata de exagerar o no, aquello de que se habla.
Hisopazos: Especie de pincel.
Hortera: Plato de madera o hierro.
Horras: Dícese de las hembras no preñadas.
Hoya: Lugar hondo en la tierra rodeado de montañas.
Humedales: Terreno húmedo (bonales).
Husmear: Oler, ver, espiar.
Hurtar: Acción de robar, esconder.
 
I
Indumento: Conjunto de prendas de vestir.
Inhóspito: Dícese de lo que no ofrece seguridad ni abrigo.
Inveterada: Arraigada costumbre.
 
J
Jadeando: Respirar mal por efecto del cansancio o sofoco.
Jalar: Comer.
Jarones: Madera de jara de forma punzante.
 
L
Laderas: Declive de una altura o montaña.
Lampando: Pasando hambre.
Laya: De buena raza o calidad.
Lezna: instrumento punzante para hacer agujeros.
Limos: Líquido viscoso que expelen por la vulva las hembras.
Liñuelos: Filásticos (diferentes cuerdas de las que se compone una soga).
Lupias: Enfermedades.
 
M
Machorras: Hembra estéril que no queda preñada.
Magantos: Flaco, triste, enfermizo.
Marchante: Traficante dedicado a la compraventa.
Matacabras: Viento del norte, fuerte y frío.
Mechón: Tira de monte que sobresale del resto.
Modorras: Enfermedad parasitaria que ataca a las cabras y ovejas.
Monda: Franja de monte que se roza.
Montanera: Época de recogida de la bellota.
Montera: Prenda que se lleva para cubrir la cabeza.
Muladar: Lugar donde se llevan las caballerías cuando mueren.
 
O
Opeadas: Mover el rabo de un lado a otro cuando corren.
Oquedades: Hueco, oscuro.
Oquedales: Monte de árboles altos.
Orajes: Tiempo muy crudo de viento y lluvia.
Osario: Lugar donde se hallan huesos.
 
P
Parangonada: Hacer comparación de una cosa con otra.
Parias: Quien se encuentra sometido a otro.
Parihuelas: Artificio a modo de angarillas.
Parsimonia: Moderación, prudencia.
Parva: Mies tendida en la era.
Pavorosa: Miedo muy grande.
Peal: Parte de cuero o lona con que se cubren los pies.
Peana: Parte inferior de una puerta o ventana.
Pedernal: Piedra cuarzosa que da chispas.
Pedreras: Especie de artolas de madera para transportar piedras encima de las caballerías.
Pedriza: Abundancia de piedras (pedregal).
Pella: Masa hecha con harina de cebada.
Petroglifos: Grabación en las rocas.
Petulantes: Jactancia, vanidad, insolencia.
Pielgos: Las partes más salientes de una piel de animal.
Piltra: Cama.
Piola: Cuerda formada por dos o tres filásticas.
Polígamo: Dícese del animal que cohabita con varias hembras.
Prohijar: Aceptar como hijo el que no lo es.
Prolífero: Que tiene varios hijos.
Poyata: Especie de repisa en una pared.
Poyo: Asiento de piedra.
Puntales: Prominencia de un terreno en relación con el que tiene a ambos lados.
 
Q
Quedos: Andar poco a poco, con lentitud.
 
R
Rabadanes: Pastores de ovejas.
Ramonear: Pacer los animales con las puntas de los árboles.
Rancho: Lugar donde comen y duermen los guardianes de ganado.
Rebullir: Tener impedimento para moverse (lugar estrecho).
Redil: Terreno donde duermen las ovejas.
Refunfuñar: Protestando entre dientes.
Refutar: Contradecir.
Rechiflidos: Silbar fuertemente con insistencia.
Rejo: Un trozo de cuerda.
Reteso: Tener las mamas (tetas) completamente llenas de leche.
Reventones: Cuesta dificultosa de subir.
Revirar: Torcer de dirección el viento u otra cosa.
Ritón: Animal que no tiene madre y vive a expensas de otras que no son la propia.
Roquedales: Paraje compuesto por muchos peñascos.
 
S
Semovientes: Lo que se mueve de por sí.
Símil: Hacer comparación entre una y otra cosa.
Somarros: Trozo de carne.
 
T
Tablón: Gran charco de agua en un río (seco).
Tanino: Corteza de los árboles.
Tarascada: Mordedura hecha con los dientes.
Tedio: Aburrimiento.
Toril: Cercado donde se encierra el ganado.
Trascachados: Guarecerse detrás de algo.
Trashumancia: Traslado del ganado de una parte a otra.
Tropelía: Movimiento desordenado con violencia.
 
V
Vacada: Gran manada de ganado vacuno.
Vacar: Cesar uno en sus ocupaciones.
Vasallo: Sujeto a algún señor que abusa de él.
Venatoria: Relativo a la caza.
Vendal: Franja de terreno sin monte.
Vulva: Parte externa de la vagina de la hembra
Yesca: Hierba muy seca preparada para arder al menor contacto con el fuego.
 
Z
Zafarse: Ocultarse de alguien.
Zaga: Se refiere a las últimas que van caminando en el rebaño.
Zamarreo: Sacudir de un lado a otro la pieza asida con los dientes.
Zambullida: Sumergirse con ímpetu en el agua.
Zancajo: Talón del pie.
Zaque: Odre; pellejo curtido de un animal.
Zote: Ignorante, torpe.
Zunchos: Abrazadera o anillo con pleita de esparto.
Zurrapas: Briznas de leche cuajada (requesón).
Zurrascos: Viento frío muy penetrante.
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